上海的初冬总带着股湿冷的穿透力，方颂言裹紧围巾站在写字楼楼下时，手机屏幕上还停留在贺意发来的消息：【临时加班，别等我吃饭了。】

他呼出一口白气，指尖在屏幕上敲出“注意保暖”，想了想又删掉，改成“早点回来”。风卷着碎雨打在脸上，像细针在扎，他缩了缩脖子往地铁站走，心里空落落的——这已经是贺意连续第三周加班了。

回到公寓时，玄关的灯是暗的。方颂言踢掉湿漉漉的鞋，摸着黑往客厅走，脚边忽然踢到个硬纸壳。

打开灯才发现是个崭新的女士手袋，香槟色的皮质在暖光下泛着细腻的光泽，标签都没拆，显然是刚买的。

他的心猛地沉了一下。贺意上周说项目奖金发了，要给他买台新笔记本，怎么会突然买这种东西？

正愣着神，手机响了，是辛幸打来的。“颂言，你跟贺意吵架了？”少年的声音带着点担忧，“他刚才在群里发了张照片，说客户送了他条领带，我看着怎么像……”

方颂言没等他说完就挂了电话，点开那个被他设为“特别关注”的工作群。

贺意十分钟前发的照片还在最上面：他穿着件从没见过的深灰色西装，领口系着条酒红色领带，正举着杯子和人碰杯，对面隐约能看到半只戴着精致手链的手，指甲涂着亮粉色的甲油。

照片配文：【感谢李总监的款待，项目顺利拿下！】

李总监？方颂言的指尖冰凉。他记得贺意提过，这个项目的对接人是位姓刘的男士，什么时候变成李总监了？

还有那条领带，酒红色是他最不喜欢的颜色，贺意明明说过“太扎眼，不适合我”。

玄关传来钥匙转动的声音，贺意带着一身酒气和陌生的香水味走进来，看到方颂言时愣了一下，随即扬起个疲惫的笑：“回来了？怎么不开灯……”

“这是什么？”方颂言指着地上的手袋，声音冷得像冰。

贺意的笑容僵在脸上，眼神闪烁了一下：“哦，客户送的伴手礼，说是给太太的，我想着你可能用不上，正想明天送给保洁阿姨……”

“哪个客户？”方颂言打断他，步步紧逼，“是那位李总监吗？送完伴手礼，还请你喝酒，送你领带？”

贺意的脸色瞬间沉了下来：“方颂言你什么意思？查我？”

他扯开领带，脖颈上的青筋隐隐跳动，“我加班累死累活，你在家疑神疑鬼？”

“我疑神疑鬼？”方颂言的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“贺意！你告诉我，这三周你到底在忙什么？是忙着陪李总监喝酒，还是忙着给别人买手袋？”

“不可理喻！”贺意吼出声，抓起外套就往外走，“跟你没什么好说的！”

门“砰”地一声关上，震得墙上的合照都晃了晃。

方颂言看着空荡荡的玄关，那股陌生的香水味还残留在空气里，像根毒刺扎进心里。他蹲在地上，手指抚过那个精致的手袋，忽然觉得这半年来的甜蜜都像场幻觉。

第二天方颂言没去上班，躺在床上盯着天花板看了一天。

手机响了无数次，有贺意的，有辛幸的，还有贺楠的，他全没接。

直到傍晚，门铃被按得急促，他才慢吞吞地起身开门。

辛幸站在门口，眼睛红红的，像刚哭过：“颂言，你别生贺意的气，他不是故意的……”

“你都知道了？”方颂言侧身让他进来，声音沙哑得像砂纸磨过。

“贺意跟我打电话了，”辛幸拉着他的手，急得快哭了，“那个李总监是甲方的新负责人，女的，昨天是她生日，手袋是公司统一买的伴手礼，领带是抽奖抽的……贺意哥怕你多想，才没敢说实话，谁知道……”

方颂言的心猛地一颤，像被什么东西攥住了。

“那他为什么不早说？”声音里带着点自己都没察觉的委屈。

“他不是怕你担心吗？”

贺楠的声音从门口传来，他手里提着个保温桶，雪松信息素沉稳地漫开来，“那项目甲方特别难缠，李总监又是出了名的严格，贺意这三周天天睡在公司，上周发烧到39度都没敢告诉你，这小子真是不要命了。”