入伏那天的蝉鸣最是聒噪，把贺宅后院的葡萄架都染得滚烫。

方颂言蹲在井边，看着吊桶里晃悠的冰块，指尖刚碰到桶沿就猛地缩回来——井水的凉意混着暑气，在指尖绽开细密的麻。

“小心着凉。”

贺意从后面探过身，手里拎着串刚摘的葡萄，紫莹莹的颗粒上还挂着水珠。

他伸手把方颂言往阴凉里拽了拽，黑檀信息素带着点薄荷沐浴露的清爽，像片流动的树荫，“张阿姨说冰块够了，别蹲这儿发呆。”

方颂言仰头看他，阳光穿过葡萄叶的缝隙，在贺意脸上投下明明灭灭的光斑，鼻梁上沾着点汗，像落了颗碎钻。

“今天到底是谁生日？”他伸手替贺意擦汗，指尖蹭过对方滚烫的皮肤，“又是买蛋糕又是备宴席的，搞得比过年还隆重。”

“秘密。”

贺意笑得狡黠，往他嘴里塞了颗葡萄，“等会儿就知道了。”

葡萄的甜汁在舌尖爆开时，方颂言瞥见贺意身后的竹筐——里面装着捆气球，粉白相间的，绳子上还系着只歪歪扭扭的纸鹤，一看就是辛幸的手笔。

他忽然想起什么，耳根微微发烫：“该不会是……”

“是也不是。”

贺意伸手刮了下他的鼻尖，转身往屋里走，“赶紧进来帮忙，辛幸哥把奶油抹贺楠哥脸上了，再不去劝架，估计要拆家。”

客厅里果然一片混战。

辛幸正踮着脚往贺楠下巴上抹奶油，白花花的奶渍沾了满手，笑得像只偷腥的猫。

贺楠半靠在沙发上，纵容地任他胡闹，雪松信息素漫得满屋都是，混着奶油的甜香，暖得人心里发黏。

“你们俩幼不幼稚？”贺意叉着腰站在门口，语气里满是嫌弃，眼睛却弯得像月牙，“蛋糕都快被你们嚯嚯完了。”

辛幸从贺楠怀里探出头，鼻尖沾着点奶油：“颂言你来啦！快帮我按住阿楠，他刚才偷吃了三块慕斯！！！”

贺楠低笑出声，伸手捏了捏辛幸的脸颊，指腹把那点奶油蹭得更匀了：“明明是你先抢我盘子里的草莓。”

他转头看向方颂言，眼里带着笑意，“颂言别理他，过来坐，刚冰好的酸梅汤在桌上。”

方颂言刚拿起玻璃杯，就被贺意拽到厨房。

张阿姨正在灶台前忙碌，炖锅里飘出浓郁的排骨香，蒸笼里的桂花糕冒着白汽，甜得人直咽口水。

“小方来啦？”张阿姨笑着往他手里塞了块刚出锅的绿豆糕，“快尝尝，特意少放了糖，合你口味。”

绿豆糕的凉意混着桂花的香，在舌尖慢慢化开。

方颂言看着贺意在旁边笨手笨脚地给气球打气，脸颊鼓得像只青蛙，忽然觉得这画面熟悉又安稳——就像去年冬天在这里喝羊肉汤，就像上个月在考场外接过的那瓶冰矿泉水，时间好像走得很慢，慢到能数清彼此睫毛上的光。

“气球别吹太满，会炸的。”

方颂言走过去，轻轻按住贺意的手。

少年的掌心全是汗，握着气球的手指微微发颤，显然是紧张的。

“我这不是怕不够热闹嘛。”

贺意嘟囔着，把打气筒往他手里塞，“还是你来吧，我去给葡萄剥皮。”

方颂言看着他逃也似的钻进葡萄架下，忽然笑了。

他慢悠悠地给气球充气，粉白相间的色块在手里慢慢膨胀，像这个被拉得很长的暑假，藏着数不清的甜。

傍晚时分，夕阳把贺宅的飞檐染成金红色。

贺楠在院子里支起长桌，辛幸踮着脚往花瓶里插向日葵，金黄的花瓣碰着他的发梢，像落了片阳光。

贺意蹲在烧烤架前生火，火星子溅起来时，他总会下意识往方颂言那边躲，惹得对方笑着往他手里塞了把扇子。

“阿楠，蜡烛要插多少根啊？”辛幸举着包生日蜡烛跑过来，发尾沾着片向日葵花瓣。

贺楠接过蜡烛，数出四根，又放回去一根：“三根就够了，我们家小朋友又长一岁，该懂事了。”

“我早就懂事了！”

辛幸不服气地哼了声，却还是乖乖把三根蜡烛插进蛋糕，奶油上立刻开出三朵小小的火焰，在晚风里轻轻摇晃。