方颂言这才反应过来——今天是辛幸的生日。

他看着少年被火光映红的脸颊，忽然想起去年冬天那个双层蛋糕，原来时间已经悄悄溜走这么久，久到他们从陌生的拘谨，变成了此刻的熟稔亲昵。

“许愿许愿！”贺意推了推他的胳膊，眼里闪着期待的光。

辛幸闭上眼睛，双手合十抵在下巴上，睫毛在火光下投出浅浅的阴影。

贺楠站在他身后，目光温柔得像化不开的蜜糖，悄悄替他挡住吹向蜡烛的晚风。

“好啦！”辛幸睁开眼，猛地吹灭蜡烛，蛋糕上的火焰瞬间熄灭，留下淡淡的烟。

他转头扑进贺楠怀里，声音带着点雀跃的闷响，“我许愿让阿楠永远对我好，让贺意和颂言天天开心！”

贺楠低笑出声，在他额头上印下一个吻，带着奶油的甜：“愿望会实现的。”

烧烤架上的肉串滋滋冒油，撒上孜然粉的瞬间，香气漫得满院子都是。

贺意抢在方颂言前面拿起两串烤得焦香的鸡翅，吹凉了才递过去：“你爱吃的微辣，没放太多调料。”

方颂言接过鸡翅，指尖碰到他的指腹，烫得两人同时缩了手。

贺意的耳根红了红，转身去抢贺楠手里的烤肠，嘴上嚷嚷着“给我留点”，眼睛却偷偷往方颂言这边瞟，像只偷看好戏的狐狸。

辛幸靠在贺楠怀里，小口啃着草莓蛋糕，忽然指着葡萄架下的阴影笑出声：“贺意又偷看颂言啦！”

贺意的脸瞬间涨得通红，抓起块西瓜就往辛幸那边扔：“吃你的！再乱说把你蛋糕全吃光！”

西瓜在空中划出道弧线，被贺楠稳稳接住，还顺势往辛幸嘴里塞了块：“别闹他了，小心等会儿被追着挠痒。”

方颂言看着他们打闹，咬了口鸡翅，咸香的汁水混着心里的甜，在舌尖慢慢散开。

暮色渐浓，贺楠点亮了院子里的串灯，暖黄的光缠绕着葡萄藤，像串起了无数个细碎的星子。

“颂言，”贺意忽然在他身边坐下，手里拿着瓶冰汽水，“等开学了，我每个月都去看你，好不好？”

方颂言的手指顿了顿，汽水瓶上的水珠顺着指缝往下淌：“不用太频繁，你功课也忙。”

“不忙。”

贺意说得笃定，拧开汽水瓶盖递给他，“我已经查好路线了，周五晚上的高铁，两个小时就到，周日晚上再回来，不耽误上课。”

他顿了顿，声音放软了些，带着点不易察觉的紧张：“你……不会嫌我烦吧？”

方颂言看着他亮晶晶的眼睛，忽然想起高考结束那天，贺意举着向日葵站在人群里的样子，想起成绩出来时他红着眼眶说“我在乎的只有你”。

心里的某块地方忽然软得一塌糊涂，像被温水浸过的棉花。

“不会。”他摇摇头，往贺意身边凑了凑，肩膀轻轻碰到一起，“我等着。”

贺意的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火，黑檀信息素里都飘着藏不住的雀跃。

他伸手，小心翼翼地握住方颂言的手，在串灯的光晕里，十指悄悄扣紧。

不远处，贺楠正低头替辛幸擦嘴角的蛋糕屑，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。

辛幸仰起脸，在他下巴上亲了下，奶油的甜混着雪松的清冽，在晚风中酿成独一无二的香。

“阿楠，你看他们。”辛幸的声音带着点狡黠的笑。

贺楠顺着他的目光看去，两个少年的身影在葡萄架下交叠，手指紧紧攥着，像握着全世界的光。

他低头吻了吻辛幸的发顶，声音轻得像晚风：“嗯，真好。”

串灯的光晕在地上投下晃动的光斑，蝉鸣渐渐稀疏，远处传来几声犬吠。

时间走得很慢，慢到能数清彼此交握的手心里的汗，慢到能记住每一口蛋糕的甜，慢到足够让这些细碎的温暖，在往后的岁月里，酿成醇厚的酒，每一口，都带着属于他们的，独一无二的滋味。

贺意忽然凑到方颂言耳边，用只有两人能听见的声音说：“其实今天也是我们认识一百天的日子。”

方颂言的耳根瞬间红了，却没躲开，只是轻轻“嗯”了一声。

晚风吹过葡萄架，叶子沙沙作响，像谁在悄悄说情话。这个被拉长的暑假，这个藏着秘密的生日夜，会像颗被精心收藏的糖，在往后的日子里，慢慢融化。