贺楠在书房处理工作，辛幸搬了把小凳子坐在旁边，手里拿着毛线针，慢悠悠地织着什么。

贺楠偶尔抬头，能看见他认真的侧脸，阳光落在他的睫毛上，像镀了层金边，毛线球在他脚边滚来滚去，沾了点他掉落的头发。

“在织什么？”贺楠放下笔，揉了揉发酸的肩膀。

“围巾。”

辛幸举起手里的半成品，是深蓝色的，针脚比去年给方颂言织的那条工整多了，“给贺意的，他总说自己脖子长，普通围巾不够围。”

贺楠走过去，从后面抱住他，下巴抵在他发顶：“我的小朋友真能干。”

“那是，”辛幸得意地扬了扬下巴，忽然想起什么，“对了阿楠，下周颂言生日，你说送什么礼物好？”

“你想送什么？”

“我想给他织副手套，”辛幸戳了戳毛线球，“跟贺意哥的围巾配成一套，好不好？”

贺楠低笑出声：“你倒是什么都想着他们俩。”

“因为他们是好朋友呀。”

辛幸转过身，往他怀里钻了钻，“就像我和你一样。”

贺楠没说话，只是低头吻了吻他的发旋。

壁炉里的火渐渐小了，屋里却暖融融的，毛线的味道混着雪松信息素，像首没写完的诗，温柔得让人心头发颤。

客厅里，方颂言正在给贺意讲物理题。

贺意趴在桌子上，半边脸埋在臂弯里，眼睛却一眨不眨地盯着方颂言的侧脸。

阳光落在他的睫毛上，投下片浅浅的阴影，贺意忽然觉得，就这样听一下午也挺好，哪怕什么都听不懂。

“这里，”

方颂言的指尖在练习册上点了点，“动量守恒定律，你上次就错在这里。”

贺意没看题，伸手轻轻碰了碰他的耳垂。方颂言的耳朵很软，像块温热的玉，被他一碰就红得像要滴血。

“贺意！”方颂言拍开他的手，又气又窘，“好好听讲！”

“我在听啊。”贺意笑得像只狡黠的狐狸，“我在听……你的声音。”

方颂言的脸更红了，拿起笔往他胳膊上轻轻敲了一下：“耍流氓。”

“那你喜欢吗？”贺意忽然凑近，声音压得很低，带着点试探的温柔，“我耍流氓，你喜欢吗？”

方颂言的心跳瞬间乱了节拍，像被什么东西攥住了似的。

他看着贺意近在咫尺的眼睛，那里映着自己慌乱的影子，黑檀信息素温柔地漫过来，像层薄薄的纱，把所有喧嚣都挡在了外面。

“我……”他张了张嘴，却没说出话，只是红着脸别开了视线。

贺意看着他泛红的耳根，忽然低笑出声。他没再追问，只是伸手，把方颂言散落在额前的碎发别到耳后，指尖不经意间擦过他的脸颊，带着点滚烫的温度。

“题我会了，”贺意的声音很轻，“不用讲了。”

方颂言愣了一下，抬头看见他眼里的笑意，忽然觉得心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。

窗外的雪不知什么时候停了，阳光透过玻璃照进来，在两人之间投下温暖的光斑，细小的尘埃在光里跳舞，时间仿佛被拉得很长很长。

傍晚时分，宋珍苏和宋扬也来了。

客厅里顿时热闹起来，宋珍苏拉着辛幸看她新买的发夹，宋扬和贺楠讨论着下学期的选修课，贺意则像块年糕似的黏在方颂言身边，一会儿递个橘子，一会儿剥颗糖，眼里的笑意藏都藏不住。

“贺意哥，你能不能别总跟着颂言哥？”

宋珍苏看不下去了，叉着腰像只小母鸡，“没见过你这么黏人的Alpha。”

“我黏我自己的人，关你什么事？”

贺意把方颂言往自己身边拉了拉，像宣示主权似的。

方颂言的脸瞬间红了，轻轻推了他一下：“别胡说。”

“我没胡说。”

贺意低头看着他，眼里的认真几乎要溢出来，“你就是我的人。”

客厅里忽然安静下来，所有人的目光都落在他们身上。

辛幸捂着嘴偷偷笑，贺楠无奈地摇摇头，宋珍苏和宋扬交换了个了然的眼神。

方颂言的脸颊烫得像要烧起来，却没再反驳，只是红着脸低下头，嘴角却忍不住微微上扬。

壁炉里的火又旺了起来，映得每个人的脸上都暖洋洋的。

贺楠伸手揽过辛幸的肩膀，在他唇角轻轻吻了一下，动作自然得像呼吸。

辛幸笑着往他怀里钻了钻，鼻尖蹭过他的下巴，带着点孩子气的亲昵。

“吃蛋糕了！”辛幸忽然想起什么，从贺楠怀里挣出来，跑去厨房端蛋糕。

今天其实是他和方颂言的阳历生日，两人只差了三天，张阿姨特意做了个双层蛋糕，上面插着两根蜡烛，一根写着“幸”，一根写着“言”。

蜡烛点燃时，暖黄的光映着每个人的笑脸。

辛幸闭上眼睛许愿时，贺楠的目光一直落在他脸上，眼里的温柔像化不开的浓糖。

方颂言许愿时，贺意偷偷睁开眼，看着他虔诚的侧脸，在心里默默跟着许了同一个愿望——希望时间能永远停在这一刻。

吹灭蜡烛的瞬间，贺意忽然凑到方颂言耳边，用只有两人能听见的声音说：“生日快乐，我的爱人。”

方颂言的耳尖红得像熟透的樱桃，却在转身时，轻轻握住了贺意的手。

窗外的月光落在雪地上，亮得像铺了层碎银。

客厅里的笑声、说话声、蛋糕的甜香、壁炉的烟火气，混在一起，像首温柔的歌。

贺楠看着辛幸笑得亮晶晶的眼睛，低头在他额上印下一个吻，轻声说：“生日快乐，我的小朋友。”

辛幸仰头回吻他，睫毛上沾着点蛋糕屑，像落了层细雪：“阿楠也生日快乐。”

时间过得很慢，慢到能数清彼此睫毛上的蛋糕屑，慢到能记住每个吻的温度，慢到足够让这份平淡的幸福，在往后的岁月里，慢慢酿成醇厚的酒，每一口，都带着属于他们的，独一无二的甜。

而那些藏在细节里的真心，就像壁炉里永远不会熄灭的火，在漫长的冬夜里，温暖着彼此的人生，直到春天来临，直到岁月尽头。