晨光稀薄如隔夜的冷茶，檐下挂着细密的霜针。

春来推门出来时，无言已站在院中老槐树下。青灰布袍被晨风微微鼓起，背脊挺得笔直，像往常每一个清晨那样。只是今日他手里没拿药锄，也没捧书卷，空着双手，望着东边刚泛出鱼肚白的天际，一动不动。

木桶撞进井里，哐当一声，在寂静的清晨格外刺耳。

无言似乎没听见。

春来提上水，倒进铜盆。井水冰凉刺骨，扑在脸上激得她浑身一颤。她用粗布巾擦脸时，从湿布的缝隙间瞥见师父还维持着那个姿势，连衣角的飘动都凝滞了。

“师父。”她唤了一声。

无言肩头几不可察地一震，缓缓转过头。目光落在她脸上时有些迟滞，像刚从很深的水底浮上来，需要时间辨认光线。

“嗯。”他应了一声，声音干涩。

春来没再问，师父晨起独站的次数越来越多。

早饭后，碗筷洗净，灶膛余烬未冷。无言没像往常那样去后院整理药材，而是走到石桌旁坐下。春来正准备去晾昨日洗净的衣裳，竹筛刚端起，就听见他说：“过来。”

春来停下脚步。

“匕给我。”无言说。

春来从腰间解下燕尾匕，双手递过去。匕首在晨光下泛着幽蓝的冷光，刃身那道燕尾分叉的纹路像是活的。

无言接过。没有立刻查看，只是垂眼看着刃口，苍白的指尖在匕脊上极轻地拂过，那动作不是抚摸，更像是在确认某种只有他知道的刻度。

忽然，他指尖微不可察地一颤。

一丝极细的内力注入。

燕尾匕幽蓝的刃身骤然光华流转！那不是反光，是刀刃自身在发光！更诡异的是，匕首周围的空气温度骤降，石桌表面以匕尖为中心，“咔嚓”一声凝结出一层薄薄的白霜，霜花细密，迅速蔓延出半尺见方！

春来瞳孔骤缩。

“感受到了？”无言声音平淡，仿佛桌上凝结的不是霜而是露水，“这是‘幽昙’本身的特性。遇内力则醒，遇寒则显。”