寅时三刻，小院。

春来从墙角密道滚入院中草地时，浑身骨头都在呻吟。喉咙血腥味翻涌，肋下被短叉柄磕中的地方闷痛阵阵，掌心被碎瓷划破的伤口火辣辣地疼。她挣扎着想站起，膝盖一软，又跌坐回去。

堂屋门无声开了。

无言站在门口，没有提灯。月光将他清瘦的身影拉得很长。他左臂衣袖撕裂，露出下方草草包扎的布条，布条上渗着暗红血渍。脸色比平日更苍白几分，但背脊依旧挺得笔直。

他的目光落在春来身上，从头到脚缓慢扫过，在她渗血的手掌、撕裂的袖口、苍白汗湿的脸颊上停留。眼底深处一丝极快的心疼闪过，随即被深沉的平静掩盖。

“回来了。”他的声音在寂静夜里格外清晰，“晚了近一个时辰。”

春来撑着手臂，咬牙再次试图站起。

无言走过来，脚步有些滞重。他蹲下身，先搭了她腕脉，又检查她掌心伤口和肋下。“骨头无碍，皮肉伤，毒已清。”简短判断后，他伸手扶她，“能走吗？”

春来点头，将大半重量靠在无言臂上。触手才发现，师父的手臂也在微微发颤，左臂伤处的布条渗出更多血色。

两人互相搀扶，踉跄挪进堂屋。

无言先扶春来坐下，才转身去取药箱。动作比平日慢了些，打开药箱时，右手几不可察地抖了一下。

“师父，你的伤——”

“皮外伤，岔了气，调息两日便好。”无言打断她，语气平淡。他先处理春来的伤口，温水擦洗，上药，包扎。动作依旧熟练，但额角渗出细密汗珠。

轮到他自己时，他解开左臂布条——一道深可见骨的刀伤，皮肉外翻，边缘泛着不正常的青黑色。

“刀上有毒？”春来倒吸一口凉气。

“阴寒之毒，不算棘手。”无言面不改色，用烧红的小刀灼过伤口，青黑色皮肉发出嗤嗤轻响，冒出白烟。他咬紧牙关，汗珠滚落，手上动作却稳如磐石。清创、敷药、重新包扎，一气呵成。

做完这一切，他靠在椅背上，闭目调息片刻，才缓缓睁眼。

“包袱里的东西，看了？”他问。