同一片月光下，城南小院的庖屋里飘出药材的苦味，与隔壁人家炖肉的油香混在一起，被夜风吹得稀薄。

无言坐在小泥炉前的矮凳上，手里的木勺缓慢搅动陶罐。罐子里炖着昨夜剩下的半只鸡，油脂和汤水咕嘟着，在昏黄炉火映照下，浮沫被仔细撇去，露出醇厚的汤色。

春来蹲在灶膛前添柴。松木劈柴在火里爆开细小的火星，噼啪作响，有几颗溅到她挽起袖口的手背上，留下针尖大的红点。她没有缩手，只是看着那红点慢慢变成深色。

火光把她的侧脸映成暖黄色，睫毛在颧骨上投下细密的阴影，随着眨动轻轻颤动。

无言舀起一勺汤，凑到唇边吹了吹，热气模糊了他半张脸。他尝了尝，又倒回去。

“肩伤如何了？”他问，目光落在陶罐上升腾的白汽上。

“已无大碍。”春来说，手里一根柴火咔嚓一声□□脆地折断，露出新鲜的木茬，“师父，谢厌之那边……”

“网撤了。”无言盖上陶罐的盖子，起身走到水缸边，拿起葫芦瓢舀水洗手。清水哗啦倾泻，冲过他指缝，在寂静的庖屋里格外清晰。“明面上的眼线，今天午后就陆续收了。暗处的还在，藏得更深。”他用粗布巾擦手，布料纹理划过掌心厚重老茧，发出细微的沙沙声。他没有看春来。“他在等。等我们下一步动作。”

春来添柴的手停住，一节松枝悬在灶口。

“那我们——”

“我们不动。”

四个字，平平淡淡，却像一块石头投入井中。

无言把布巾搭回竹架，动作很慢，仿佛每个褶皱都要抚平。他转过身，目光终于落在春来脸上。灶火的光在他眼中跳跃，却暖不进眼底深处。

“你做得很好。”

春来怔住，手指无意识地收紧，木柴粗糙的表面摩擦着掌心。

“暗巷里，时机把握得准，出手有分寸，退走也干净。”无言的声音依旧没什么起伏，像在评价一道菜的火候，“知道该救，也知道该怎么救。留了余地，也留了线头。”

他顿了顿，看着春来微微睁大的眼睛。

“很好。”

两个字，很轻，落在春来耳中却重得让她心头发颤。她低下头，盯着灶膛里跳跃的火焰。橙红色的火苗舔舐着柴薪，将她的影子投在身后的土墙上，那影子随着火光晃动，模糊了边缘。喉咙里像被什么温热的东西哽住了，咽不下去，也吐不出来。

“但你不该留那瓶药。”无言的声音陡然转冷。

春来猛地抬头。

“谢厌之是什么人？”无言走到灶前，俯身看着她的眼睛，“你当他看不出那药里的门道？南疆五毒教的‘寒蛛’毒，配五毒教的独门解药——你这是在告诉他，我们和南疆有牵连。”

“可他的毒……”春来声音发紧。

“他死不了。”无言直起身，声音恢复了平淡，“寒蛛毒发作慢，三个时辰内找太医也能解。你留药，是心软。”

春来咬住下唇。

无言看了她片刻，忽然叹了口气。那叹息很轻，轻得几乎听不见。

“也罢。”他转身去端陶罐，“留了也好。让他猜，让他想，让他把线头往南疆扯。”鸡汤的香气浓郁地弥漫开来，盖过了药材的苦味。他将汤倒入两个粗陶碗里，热气蒸腾。“谢厌之撤了明哨，是想引蛇出洞。那些刺杀他的人，也在等我们动。”

他将一碗汤推到春来面前的矮几上。

“所以我们要沉住气。比谢厌之更沉，比那些藏在暗处的人更沉。”无言端起自己那碗，吹了吹热气，“你可知，为何钓鱼时，鱼咬了钩不能立刻拉竿？”

春来摇头。

“因为鱼还没咬实。”无言啜了一口汤，烫得微微眯眼，“要等它把钩吞进喉咙，等它挣扎得累了，等它以为安全了——那时再收线，它才逃不掉。”

他放下碗，目光望向窗外沉沉的夜色。

“谢厌之在钓鱼。那些杀手背后的人也在钓鱼。”他转回头，看着春来，“而我们，要当那块最沉最稳的石头，沉在水底，看他们谁的竿先断。”