她沉默了很久，久到无言以为她不会回答。

“弟子不知道。”她最终诚实地说，声音很轻，却清晰，“但弟子知道，是师父给了我这第二条性命，教了我安身立命的本事。无论师父是什么人，做什么事，在弟子这里，您只是师父。”

无言的身影几不可察地微微一震。他没有回头，也没有再说话。只是那摩挲玉佩的手指，停了下来。

春来回到自己房中，没有立刻休息。她坐在床边，掌心摊开那枚刻有暗记的铜钱，边缘冰凉。

视线落在粗糙的床板上。恍惚间，鼻尖仿佛又嗅到了王记烧鸡刚出炉时，混合着焦脆外皮与香料油脂的霸道香气；耳畔似乎响起了阮小酒叽叽喳喳的声音，下次带梨花白…

她侧耳倾听。师父房中的呼吸声悠长平稳，已入深定。院外，风声掩盖了许多细微动静，但那种被监视的黏腻感并未消失。

那又如何？

她熟悉这座老城的阴影，如同熟悉自己的掌纹。

她悄然换上衣色最深的旧衣，将碎银和伤药贴身藏好，燕尾匕冰凉的柄贴着腕脉。推开窗户，像一片真正的落叶般飘出，融入浓稠的夜色。

就在她足尖轻点，无声掠过墙头的刹那，东厢房内，床榻上，无言缓缓睁开了眼睛。

眸子里映着从窗缝渗入的稀薄月光，没有丝毫睡意。他静静听着那几乎微不可闻的衣袂拂风声远去，直至彻底消失在巷弄的尽头。

许久，一声几不可闻的叹息，消散在清冷的空气中。

他早知道关不住。从她第一次偷偷翻墙去看阮小酒，从她在严训间隙望着天空发呆，从她提起烧鸡时眼中那抹倏忽即逝的光亮，他就知道，公孙家的孩子，骨子里从来不是甘于困守笼中的雀鸟。

他重新阖上眼，仿佛入睡。唯有搭在膝上的手，指节微微收紧。