他声音低沉，“沈府的甲片……或许只是一个开始。”

春来忽然想起什么，从怀中取出燕尾匕，放在桌上。

“沈府书房里，大理寺那个带头的官，认出了这把匕首。”她说，“他扯开衣襟，心口有一道旧疤。他说……那是这把匕首留下的。”

油灯的火苗猛地一跳。

师父的目光钉在匕首上，尤其是刃尖那诡异的分叉。

“谢厌之。”他吐出这个名字，像吐出某种带毒的东西，“四年前的武状元，如今的大理寺少卿。三年前在乱葬岗，他确实应该死了。”

春来等待下文，但师父没有再解释。他只是伸出手，指尖极轻地拂过燕尾匕的刃脊：

“他认出的是匕首，不是你。”良久，无言才开口，“因为这世上记得这匕首的人不多。”

春来沉默。她拿起燕尾匕，幽蓝的刃身在灯光下流转着冰冷的光泽。柄上那个古体的“幽”字，刻痕深峻，仿佛承载着某种她尚不理解的重重。

“师父，”她忽然问，“这匕首原来的主人是谁？”

空气骤然凝固。

无言背对着她，身形在灯光下像一尊僵硬的石雕。窗外风声呜咽，穿过老槐树的枝丫，发出细碎如啜泣的响动。

“它的主人……” 他后背的肌肉骤然绷紧，将粗布衣裳撑出凌厉的线条。 “死了。” 两个字吐出后，他下颌线绷得像拉满的弓弦，随后缓慢地、刻意地松弛下来，仿佛卸下千斤重担，只剩一片空寂的疲态。

他没有说下去。但春来听懂了那未竟之言里的痛楚。

她没有再追问。只是将匕首收回袖中，铜钱贴身藏好。

“明天辰时，我去鬼市。”她说。

无言转过身，脸上所有情绪都已敛去，只剩下惯常的、近乎严苛的平静。他点了点头，从怀中取出一小包碎银，放在桌上。

“鬼市不用银票，只用现银。这些你带着，除了买消息，不要在其他地方花。”他顿了顿，又补充，“回来时，从后巷的第三个排水口下面走，那里的石板我动过手脚，能听见有没有人跟在后面。”

“明白。”

春来收起碎银，转身走向自己的房间。走到门口时，她停住脚步，回头。

无言仍站在桌边，目光落在油灯跳跃的火苗上，侧脸在光影里显得格外削瘦，也格外孤独。

“师父，我会小心的。”

无言点头。他伸出手，用指尖捻灭了油灯的火苗。

黑暗瞬间吞没一切。

他的声音从黑暗里传来，平静，却带着某种斩钉截铁的力量：

“嗯。”

春来在黑暗里站了片刻，最终推门离开。

门轴发出轻微的吱呀声。

屋内，无言在黑暗中静静站立。许久，他才走到墙边，手指在砖缝间摸索，按下一块活动的砖石。暗格打开，里面不是银钱，不是武器，而是一卷用油布仔细包裹的旧纸。

他打开那卷油布。没有看，只是将脸颊极轻、极快地贴了一下冰冷脆硬的纸面，随即卷拢。然后他走到水盆边，将整张脸埋进白天剩下的、已然刺骨的冰水里，屏息，直至极限。

窗外，夜雾更浓了。

远处隐约传来打更的梆子声，三更已过。