江南的春雨，和苗疆的雨不同。

苗疆的雨是泼辣辣的，砸在芭蕉叶上噼啪作响，带着山野的莽撞气。江南的雨却是绵密的，细如牛毛，润物无声，像女子温柔的手，轻轻拂过白墙黛瓦，拂过青石板路，拂过拱桥下悠悠的乌篷船。

烛幽撑着一把油纸伞，伞面上绘着墨竹。他站在船头，深紫长发只用根银簪松松挽着，月白长袍的袖口被风微微吹起，露出腕间那串银铃——和谢寻鹤腰间那串是一对。

“原来江南长这样。”他轻声说，眼睛亮晶晶地看着两岸风景，“比画里还好看。”

谢寻鹤站在他身侧，没撑伞，细雨落在肩头，很快洇开浅浅的水痕。他望着熟悉的街巷，眼神有些恍惚。

三年了。

离乡时是寒冬，归来已是春深。一样的雨，一样的巷，可人……全变了。

“冷吗？”烛幽侧头看他，很自然地将伞往他那边倾了倾。

“不冷。”

“撒谎。”烛幽握住他的手，果然冰凉。他皱眉，从袖中掏出个巴掌大的暖玉塞进谢寻鹤掌心，“阿若说的没错，你就是不知道照顾自己。”

暖玉触手温润，谢寻鹤握紧，没说话。

船是阿萝租的，不大，但干净。阿若和阿碧挤在船舱里，正对着窗外的景色叽叽喳喳。阿萝在船尾和船家说话，问哪家客栈清净，哪家酒楼菜好。

这次来江南，只带了她们三个。阿萝是护卫长，必须来；阿若吵着要见识中原风光；阿碧是药师，负责盯着谢寻鹤按时喝药。

至于苗疆那边，烛幽让三位长老暂管事务，说“我们去度蜜月”——虽然阿萝她们至今没明白“蜜月”是什么意思。

船靠岸时，雨停了。

码头熙熙攘攘，挑担的小贩，叫卖的货郎，洗衣的妇人，玩闹的孩童……烟火气扑面而来。

阿若第一个跳下船，深吸一口气：“哇——好香！是桂花糕的香味！”

“你就知道吃。”阿碧跟着下来，手里还抱着药箱。

烛幽牵着谢寻鹤下船，目光扫过码头，忽然顿在一处——有个卖糖人的老伯，摊子前围着一群孩子。老伯手很巧，捏的兔子、猴子活灵活现。

“谢寻鹤。”烛幽拽拽他袖子，“我想要那个。”

谢寻鹤顺着他指的方向看去，愣住：“糖人？”

“嗯。”烛幽眼睛弯起来，“小时候在苗疆见过一次，是中原商人带来的，可惜碎了。你买给我，好不好？”

他说话时微微仰着脸，睫毛上还沾着细小的雨珠，眼神期待得像要糖吃的孩子。

谢寻鹤沉默片刻，走到摊前，掏出铜板：“要一只……狐狸。”

老伯笑呵呵地应了，手下飞快，不一会儿就捏出一只翘着尾巴的狡黠狐狸。谢寻鹤接过，走回来递给烛幽。

烛幽接过，却没吃，而是举到谢寻鹤面前：“像不像你？”

谢寻鹤：“……我像狐狸？”

“像啊。”烛幽笑，“看着冷冰冰的，其实心里蔫儿坏——比如昨晚，我说腰酸，你说帮我揉，结果揉着揉着就……”

“烛幽。”谢寻鹤耳根发热，打断他。

“好好好，不说了。”烛幽笑眯眯地舔了口糖人，又递到他唇边，“尝尝？很甜。”

谢寻鹤别开脸：“不吃甜。”

“就一口。”烛幽不依不饶，“你尝尝嘛，真的很甜。”

拗不过他，谢寻鹤只好低头，在那只狐狸耳朵上轻轻咬了一小口。

确实甜。

甜得发腻。

可看着烛幽笑得眉眼弯弯的样子，那腻似乎也成了恰到好处的甜。

“走吧。”谢寻鹤转身，“先找住处。”

---

他们没住客栈，而是租了一处临河的小院。院不大，三间屋，带个小天井，种了棵歪脖子石榴树。阿萝说这院子清静，离闹市不远不近，适合养病。

烛幽很满意，尤其是推开窗就能看见河道，晚上还能听见摇橹声。

“就这儿了。”他拍板。

安顿下来已是傍晚。阿若自告奋勇去做饭，阿碧帮忙，阿萝去集市采买日用品。烛幽拉着谢寻鹤出了门，说要去逛逛夜市。

江南的夜市，比苗疆热闹得多。

灯笼沿街挂起，暖黄的光晕开在湿漉漉的青石板上。小吃摊冒着热气，卖馄饨的、卖汤圆的、卖卤味的，香味混在一起，勾得人馋虫大动。

烛幽什么都想尝。

他买一碗酒酿圆子，非要谢寻鹤也喝一口；买一包糖炒栗子，剥好了塞进谢寻鹤嘴里；看见卖冰糖葫芦的，眼睛又亮了。

“谢寻鹤，那个——”

“太甜。”谢寻鹤按住他掏钱的手，“你今日糖分摄入过量了。”

“就一串。”烛幽晃他手臂，“我分你一半，好不好？”

“不好。”

“谢寻鹤……”烛幽拖长声音，眼睛眨啊眨，“夫君……”

谢寻鹤手一抖，耳根瞬间红透。

烛幽得逞，飞快买了两串，塞给他一串：“喏，封口费。不许再说我糖分过量。”

谢寻鹤握着那串红艳艳的糖葫芦，看着烛幽笑得狡黠的脸，无奈，咬了一口。

酸酸甜甜的，山楂的酸中和了糖衣的甜，竟然……不难吃。

两人并肩走着，烛幽一手糖葫芦，一手很自然地挽着谢寻鹤的手臂。路过的人偶尔侧目——两个男子这般亲密，在江南并不多见。但烛幽浑不在意，谢寻鹤……也慢慢习惯了。

走到一处桥头，烛幽忽然停下。

桥那头有座宅院，黑漆大门，石狮守门，门楣上挂着的灯笼已经破了，在风里晃荡。门上的封条撕了一半，露出底下斑驳的朱漆。

是沈府。

谢寻鹤的脚步也停了。

烛幽侧头看他：“要进去看看吗？”

“……不必了。”

“真不必？”烛幽看着他，“有些事，总得有个了结。你娘的东西，或许还在里面。”

谢寻鹤沉默。

烛幽牵起他的手：“我陪你。要是难受，我们就出来。”

两人走上桥。

月光洒在河面上，碎银般晃动。远处传来隐约的丝竹声，是画舫上的歌女在唱小调。一切都很美好，除了桥那头那座死寂的宅院。

沈府大门虚掩着，轻轻一推就开了。

院子里荒草丛生，抄手游廊的漆柱剥落了大半，窗纸破烂，在风里呼啦作响。正堂的门开着，里面桌椅歪倒，瓷器碎片散了一地，值钱的东西早被搬空了。

谢寻鹤站在堂前，看着那块掉在地上的匾额——“沈宅”两个金字已经黯淡。

三年前，他跪在这里，接过那个要他命的锦盒。

三年后，他站在这里，握着另一个人的手。

“去你娘的院子看看？”烛幽轻声问。

谢寻鹤点头。

西小院比正院更荒败。母亲种的那株梅花早就枯死了，只剩光秃秃的枝干。屋子门窗都被砸坏了，里面一片狼藉。

谢寻鹤走进去，环顾四周。梳妆台倒在地上，镜子碎了，母亲留下的那些绣品、首饰，全都不见了。

也是，沈家败落，下人早就把能拿的都拿走了。

他走到床前，蹲下身，掀开床板——暗格还在，里面空无一物。母亲的信，早就被他带走了。

“谢寻鹤。”烛幽忽然叫他，“你看这个。”

谢寻鹤回头，见烛幽从墙角捡起一样东西——是个褪了色的香囊，绣着歪歪扭扭的莲花。

是他的。

七岁那年，母亲教他绣的第一个香囊。他绣得不好，莲花像团抹布，可母亲还是开心地给他挂在腰间，说“我们鹤儿真厉害”。

后来这个香囊丢了，他找了很久没找到，原来掉在这里。

谢寻鹤接过香囊，指尖摩挲那粗糙的绣线。

烛幽走到他身边，轻轻抱住他：“想哭就哭，我不笑你。”

谢寻鹤摇头：“不想哭。”

“那想做什么？”

谢寻鹤沉默片刻，抬眼看他：“想带你去看我娘。”

---

林氏的墓在城外十里坡。

那是一片荒山，埋的大多是穷苦人家，坟冢简陋，连墓碑都只是木牌。林氏的墓也一样，小小一个土包，前面立着块已经开始腐朽的木牌，上面用墨写着“林绣心之墓”——字迹稚嫩，是谢寻鹤十四岁时亲手写的。

烛幽站在墓前，郑重地行了一礼。

“伯母，我是烛幽。”他轻声说，“我来带谢寻鹤回家。”

谢寻鹤蹲下身，拔去坟头的杂草，又从怀里取出那个香囊，轻轻放在墓前。

“娘，我来看你了。”他声音很低，“沈家没了，害你的人……都得到报应了。我……我过得很好。”

他顿了顿，握住烛幽的手：“这是烛幽，苗疆圣子。他对我很好。”

烛幽反握住他的手，十指相扣。

“伯母放心。”烛幽对着墓碑认真道，“我会照顾好他。这辈子，下辈子，下下辈子，都只对他一个人好。”

谢寻鹤侧头看他，眼神柔软。

烛幽朝他笑，又从怀中取出一对银镯，轻轻放在香囊旁：“这是我娘留下的，说是要给儿媳妇。现在……给您儿婿，也是一样的。”

谢寻鹤耳根又红了：“你……”

“我什么我？”烛幽理直气壮，“你不是答应嫁给我了？”

“……”

烛幽笑得更开心，拉着他在墓前坐下，靠着他的肩，望着远处连绵的青山。

“谢寻鹤。”

“嗯？”

“你娘一定很温柔。”

“……你怎么知道？”

“因为她把你教得很好。”烛幽轻声说，“虽然沈家那样对你，可你心里始终有善念，有底线，有……爱人的能力。”

谢寻鹤沉默。

许久，他才开口：“我娘临终前，拉着我的手说‘鹤儿，别恨’。她说恨太累了，她恨了一辈子，不想我也这样。”

烛幽握紧他的手。