酒店套房内，灯光调至最柔和的暖黄。林晔疏将陆屿白小心翼翼地从怀中转移到宽敞的大床上，动作是罕见的轻柔。他右手稳稳托着陆屿白的后颈，左手扶着他的肩背，像对待一件价值连城却又脆弱无比的古代瓷器，缓慢地、一寸寸地放平。刚沾到枕头，他立刻抽手，改为用手背轻轻垫在对方脑后，直到确认枕头完全承托住重量，才极缓地撤出手来。

这过于谨慎的姿态让他自己都怔了一下。

不对，他在心里纠正自己。陆屿白不是什么“物品”。他是一个活生生的、有温度、会痛苦、此刻正因为酒精和过敏而异常脆弱的人。

他直起身，解开陆屿白外套的扣子，帮他把束缚的衣物褪去一些，只留下贴身的棉质T恤和长裤。然后转身走进浴室，用热水浸湿一块柔软的毛巾，拧到半干，回到床边。

他在床沿坐下，用温热的毛巾，极轻地擦拭陆屿白仍泛着红晕的脸颊、脖颈，然后是那双即使昏睡也微微攥着的手。擦到手时，他的动作顿了顿。

这是一双医生的手，手指修长，骨节分明，适合执握精细的工具。但皮肤显然缺乏保养，掌心甚至有一层薄茧，指关节处有细微的旧伤痕，指甲修剪得干净，却透着一股常年与消毒水、动物毛发、粗活打交道的、朴素的质感。

林晔疏下意识地看了看自己的手。十指洁净，皮肤光滑，连指甲的形状都经过精心修整，是一双属于会议室、高尔夫球场和签字笔的手。

他沉默片刻，起身从自己的随身行李中找出一支护手霜。挤出乳白色的膏体，在手心捂热，然后握住陆屿白的手，从手背到指尖，再到指缝，一点点细致地涂抹开。动作笨拙却认真，仿佛在完成一项重要的仪式。

做完这些，他将陆屿白的手轻轻塞回被子下，仔细掖好被角。

接着，他拿起手机，迟疑了一下，在搜索框输入：饮酒过量后醒来吃什么解酒。跳出的答案之一是：番茄，富含果糖，有助于加速酒精代谢。

他立刻给酒店管家发了条消息，要求明早八点准时将新鲜榨制的番茄汁、大量常温白水，以及一份清淡营养的早餐套餐送到房间。

刚放下手机，他自己的手机屏幕亮起，一条新短信。发信人号码陌生，但内容让他瞬间了然——

林先生是吧？真是太感谢你照顾我们家小白了！这孩子从小就不懂事，总给人添麻烦！酒量不行还学人喝酒，真是没出息！等他醒了我们会说他的，真麻烦您了！

语气在感谢与数落之间生硬地切换，字里行间透出的不是关心，而是一种对“所有物”失态的抱怨与急于撇清责任、同时不忘维持表面礼节的功利计算。

林晔疏盯着那条短信，眉心蹙起，一股莫名的烦躁涌上心头，比刚才在陆屿白父母门外听到的恶言更让他不适。他直接按熄屏幕，将手机反扣在桌上，仿佛要隔绝那股令人不悦的气息。

他需要冷静一下。转身走进浴室，打开花洒，温热的水流冲刷而下，洗去一身的疲惫、酒气，还有那若有若无的、属于他自己的标志性木兰花香。二十分钟后，他穿着柔软的白色浴袍走出来，发梢还滴着水，周身只剩下沐浴露洁净的清香。

套房是标准的双床间。林晔疏原本的打算是去另一张床上休息。他朝那边走了两步，却下意识地回头看了一眼。

就这一眼，让他的脚步钉在了原地。

床上的陆屿白似乎因为体内的燥热和过敏的不适，在睡梦中无意识地踢开了被子，一条腿露在外面，T恤下摆也被蹭得卷起，露出一截白皙却泛着红疹的腰腹。他眉头紧锁，呼吸有些急促，嘴唇微微开合，像是在无声地诉说什么。

林晔疏叹了口气，折返回来，俯身，伸手想替他重新盖好被子。

就在他的手指刚触碰到被角的瞬间，陆屿白的手，猛地抬起，一把攥住了他的手腕！