他摇了摇头，不想林晔疏误会，慢悠悠说道：“有人爱吃米饭、有人不喜欢面条，有人喝白水、也有人，只喝饮料，抽烟与喝酒也没什么特别的，只是选择不同。”他顿了顿，补充道，“所以，抽烟是你的自由。而喝水，”他指尖轻轻点了点自己面前的玻璃杯，“是我的习惯，仅此而已。”

这番话毫无评判，只有清晰的边界与坦然的接纳。林晔疏轻轻点了点头，紧绷的肩线几不可察地松弛了一丝。他发现自己每次带着试探或顾虑的询问，几乎都能从陆屿白这里得到最直接、最不掺伪饰的回应。像一面冰冷却诚实的镜子。

唯独例外，是初次在酒店套房那晚，他状似无意地问起：“陆医生去过离城东边的旧海滩吗？很多年前那里还挺热闹。”当时，陆屿白擦拭工具的动作微不可查地顿了一下，随即垂着眼，用一句“去过，差点淹死在海里。”含糊带过，甚至不愿再多提一个字。

那个瞬间的回避，与此刻的坦然截然不同。

那个念头又不受控制地浮上来——他，会是那个孩子吗？十七年前，旧海滩的黄昏，那个与自己年纪相仿、眼睛亮得像星子、陪自己捡了一下午贝壳、最后却趁自己下水时卷走了他放在沙滩上的所有零钱、名牌外套甚至鞋袜，只给他留下一条湿透裤衩的野小子？

记忆里那张脏兮兮却笑得狡黠的脸，早已模糊。多年来，那件事与其说是损失，不如说是一个烙印，标记着一次彻底脱离掌控的、甚至带点荒诞戏剧性的“失算”。他后来派人找过，无果。那片海滩也早已物是人非。

如果陆屿白真是……这个念头让林晔疏胸腔泛起一丝极其复杂的涟漪。有被“欺骗”的旧痕，有命运兜转的惊异，但更多的，是一种奇特的释然——原来他们之间，早就有过比金钱或衣物更深刻的“交换”，尽管是以那种不羁的方式。

但他不想知道了，至少现在不想。

就让那个答案保持未知，成为一个开放性的、只属于他内心剧场的秘密。眼前这个冷静自持的陆屿白，与记忆中那个野性难驯的影子，重叠又分离，反而构成了一种更致命的吸引。

指间的香烟不知不觉燃到了尽头，灼热的触感传来。林晔疏回过神，将烟蒂按熄在烟灰缸里。他看了一眼腕表，十点半了。这顿饭，因为各自的心事与方才的插曲，吃得有些索然无味，却也因为陆屿白的存在，有了截然不同的重量。

“阿屿，一会儿，我可以送你回家吗？”

陆屿白没有立刻回答。他低头，喝了一口杯中的白水，喉结轻轻滚动。清澈的水流似乎帮他理清了思绪。

林晔疏在等。耐心地，专注地。餐厅背景的钢琴曲流淌，时间像被拉长的糖丝。

陆屿白放下水杯，抬起眼，目光清亮地看向林晔疏，没有回避，反而带着一丝冷静的探究：“林先生，是送我回家，”他微微停顿，语气平稳无波，“还是，去我的家？”

他身体微微前倾，双手手指交叉搁在桌沿，姿态放松却带着无形的审度：“我想，先问清楚。”

林晔疏被这直接而精准的反问钉在了原地。他下意识避开了陆屿白的目光，看向桌布上精致的纹路。是自己话里的含糊，被对方轻易捕捉并挑明了。他确实心存一丝奢望，若真只是送到楼下，那这漫长的夜晚和压抑的渴望，又该如何安放？

“果然，”他在心里苦笑，短短一天的交集，哪怕包含了剑舞、香烟、落叶和山顶的风，也还是不足以让两个世界的人，那么快就此贴近。

他重新迎上陆屿白的目光，给出了一个将选择权完全交还的答案，尽管这让他感到一种悬空的失落：“这个，取决于你自己。”

陆屿白似乎并不意外。他靠回椅背，那层礼貌的疏离感重新包裹上来，但语气依旧平和，带着一丝淡淡的、近乎解释的意味：“林先生，感谢你今晚的盛情款待，也再次为你和你的工作人员，特意等我三个小时表示抱歉。你换我这声阿屿，我应了，也没有理由拒绝。”

他停顿了一下，像是在做最后的确认，然后清晰地说道：“但是，你我之间，我想，更适合……点到即止。”

果不其然。

林晔疏心底那块悬着的石头，终究没能彻底落下，但也并未摔碎。一丝失望像夜雾般弥漫开，但很快被更强的理智与一种满足感冲淡。能够和他坐在这里，共享一顿晚餐，听他叫自己“阿屿”，见识过他舞剑的身姿和递来打火机的坦然，这本身已经是远超预期的、新的接触了。

他点了点头，脸上没有任何被拒绝的难堪或不满，只有完全的尊重：“我明白。我也尊重你的选择。”

他没有再多说一句挽留或试探的话。他知道陆屿白的边界感有多强，那是用过往砌成的墙。在成为他真正认可的、或许可以称为“伴侣”的人之前，任何过界的要求或利用特权施加的压力，都只会适得其反，甚至一败涂地。对陆屿白而言，除了毫无杂质的真诚、经得起时间考验的真心，以及那些不会说话的动物之外，其余的，一律无效。