半小时后，黑色商务车缓缓停在了陆屿白所住的老旧小区门外。昏暗的路灯下，斑驳的墙面与安静停放的普通车辆，与车内精致的世界格格不入。

林晔疏踩下刹车，没有立刻解锁车门。他按下自己这一侧的车窗，初秋微凉的夜风灌进来。他侧过头，看着副驾驶上沉默的陆屿白，只淡然地说了一句：“今天，耽误你的时间了。晚安。”

没有多余的客套，也没有试图延续话题。

陆屿白点点头，手指搭上门把：“谢谢。” 声音很轻。

他推开车门，下车，然后转过身，面对着驾驶座的方向，将车门轻轻关上。“砰”的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

林晔疏看着车外那道清瘦的身影，没有立刻离开。他握着方向盘，手指收紧。内心深处，那簇微弱的火苗并未完全熄灭，还在等待着某个奇迹般的邀请。

就在车子驶出的一刹那，他听到了陆屿白的呼喊。

“林先生……”

林晔疏几乎是本能地立刻踩死刹车！车身微微一顿。他双手紧紧握住方向盘，指节因为用力而泛白，心脏在胸腔里猛跳了几下。他迅速转头，隔着车窗，看向路灯下站着的陆屿白，目光灼热，带着毫不掩饰的、最后的渴望：他会说让我上去坐坐吗？哪怕只是喝杯水？

陆屿白站在几步开外，身影被路灯拉长。他的脸在光影中有些模糊，但声音清晰地传过来，很平静，也很温和。

“路上小心。” 他说，然后顿了顿，补充了两个字，“还有，晚安。”

不是邀请，只是叮嘱。

林晔疏眼中那簇骤然亮起的光，倏地冷了下去，迅速湮灭在更深的夜色里。一股冰凉的失落感顺着脊椎爬上来。但他脸上却迅速调整好表情，甚至努力扯出一个看似轻松的、强颜欢笑的弧度，隔着车窗，朝陆屿白点了点头。

然后，他不再犹豫，干脆地启动车子，打了转向灯。车轮缓缓转动，驶离了路边。

在后视镜里，他看到陆屿白并没有立刻转身走进小区，而是依旧站在原地，面朝着车子离开的方向，静静目送着。直到拐过街角，那道身影才彻底消失在视野中。

这个发现，像一颗微小的火星，落进他冰凉的失落里，“嗤”地一声，重新燃起一点微暖的慰藉。他唇角那抹强撑的笑意，渐渐变得真实了一些，甚至带上了一丝势在必得的锐气。

他低声，卸下了自己的斯文伪装，对着那颗灼热难耐的野心，清晰地吐出了一个作为血气方刚的男人，最真实的欲望：

“陆屿白，靠近你，只是时间问题。但是想＊你，我还真是迫不及待了。”

老旧的单元楼里，四楼某个窗口的灯光，在车子离开后不久，亮了起来。

昏黄，稳定。

大约十分钟后，那盏灯熄灭了，窗口融入一片黑暗的宁静。

陆屿白睡下了。带着一天的疲惫、一场意外的晚餐、一个复杂的“林先生”，还有手机里那些未被理会的、来自“F”的语音，沉入了属于他自己的、不知是否安宁的睡眠。