晚上九点二十分。

最后一针缝合线打完结，剪断。止血纱布覆盖，轻柔包扎。陆屿白直起身，摘下手套和口罩，对着灯光仔细检查了一遍器械，确认无误。高强度专注后的松弛感伴随着深深的疲惫，潮水般涌上四肢百骸。

送走千恩万谢的宠物主人，仔细交代完术后护理的每一个细节，看着那扇玻璃门终于合上，诊所里重归寂静。他走到洗手池边，一遍遍清洗双手，水流冲刷掉血迹、消毒液的气味，也仿佛带走了白日积累的紧绷。

脱下那件穿了近十个小时、沾染了各种气息的白大褂，挂好。他终于可以卸下今日所有的角色——专业的医生、耐心的倾听者、必须稳定的支柱。

转身的瞬间，他的目光无意间扫过墙上那面老旧的挂钟。

时针与分针的位置，像一道无声的惊雷，劈入他因放松而略显混沌的脑海。

九点三十。

吃饭！

和林晔疏！

他竟然把这件事，完完全全地抛到了九霄云外！下午那通耗尽心神的电话，紧接着投入的紧张手术，让他将这唯一一件带着些许不同意味的约定，彻底遗忘在了角落。

心脏猛地一缩，他快速走到台边，一把抓起静音了一下午的手机。

屏幕点亮。微信图标上，红色的未读数字刺痛了他的眼睛。点开，那个熟悉的黑色布偶猫头像旁，静静地躺着三条未读消息。发送时间从傍晚六点多开始，间隔均匀，没有催促，只有平静的告知与等待。

他连内容都来不及细看，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，飞快打字回复：刚忙完，林先生还在等候吗？换个衣服我就来。

消息发送出去的瞬间，几乎是立刻，对话状态变成了“对方正在输入…”。

然后，回复跳出，简洁得没有一丝多余的焦躁或埋怨：

不着急。我等你。

短短六个字，却像一股温热的细流，奇异地抚平了陆屿白心中骤然升起的慌乱与歉疚。他迅速锁屏，冲进里间，以最快的速度换下沾染了诊所气味的衣服，套上一件干净的浅灰色连帽卫衣和深色长裤。

关灯，检查门窗，最后拉下卷帘门。“哗啦”的声响在寂静的巷子里格外清晰，宣告着一天工作的正式结束。

他快步走出巷口，夜晚微凉的风扑面而来，稍稍冷却了他因匆忙而升起的些许热度。

就在这时，一道身影从旁边便利店的灯光下走出，径直来到他面前，态度恭敬却不显卑微：

“陆先生，打扰了。”

陆屿白停下脚步，有些愕然地看着眼前这个面容陌生、衣着得体的年轻男人。

对方微微欠身，继续道：“林总让我来接您。”

陆屿白这才反应过来，眉头微蹙：“请问……您等了我多久？”

“下午六点我就到了，”对方回答得坦然，语气平和，“看您在忙，没有打扰。”

三个多小时。陆屿白心底那点歉疚瞬间放大。让一个与自己素不相识的人，空等这么久，只为接自己去吃一顿饭……