“你爸给你打电话为什么不接？你是国家总统吗？！什么事忙不完？！翅膀硬了是不是？！”

每一个字都带着熟悉的指责和控诉的力度，穿透耳膜。陆屿白闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎麻木的平静。他让自己的声音听起来平稳、克制，甚至有些公式化。

“妈，我在工作，忙着准备手术。这个月的生活费，我已经按时打过去了。”

“我就问你什么时候回来？！”对方根本不理会他的解释，声音拔得更高，带着一种蛮横的焦虑，“你是真不打算管我们俩的死活了是不是？！养你这么大有什么用？！”

陆屿白感觉自己的指尖开始发凉。他深吸一口气，试图用最清晰的事实来构筑防线，仿佛在向一个难缠的客户解释条款。

“妈，你们的养老保险，我已经连续交了快十年。还有五年，你们每个月就能正常领取了。家里的老房子，前年我出钱让人彻底翻新了一遍。在养老金下来之前，我每个月都会固定给你们生活费。如果有推迟，只可能是诊所那段时间生意不太好，但我一定会给，不会少你们的。”

他陈述得条理分明，将自己身为儿子“该做的”、“能做的”和盘托出，像在递交一份责任清单。然而，这堵用事实垒起的墙，在对方的情感洪流面前不堪一击。

“说那么多屁话干什么？！”母亲的声音里充满了不耐与更深的不满，“让你回老家来工作！找个稳定的班上！合适的话明年就把婚结了，孩子生了！你都快三十了！你是不是要让我们在亲戚朋友面前抬不起头来？！人家问起来，我儿子在哪儿高就啊？我说在外地？干什么的？给猫狗看病？！像什么样子！”

话音未落，陆屿白的身体已经不受控制地开始微微发颤。

一种条件反射般的、源自骨髓的难受瞬间攫住了他。每一次与父母的沟通，尤其是电话，都像是一场没有硝烟的精神绞杀。过去是学业、前途的扼杀，现在则是人生选择的绑架。因为他们发现这个曾经被他们牢牢掌控、甚至差点折断翅膀的儿子，竟然真的在遥远的地方站稳了脚跟，还能持续地提供经济支持。于是，控制欲以更凶猛的方式反扑——不想让他飞得太远，飞得太高，想用亲情和责任编织的线，时刻把他拽回身边，拽回那个他们能够完全掌控的轨道上。

可是，没有人知道，也没有人在乎，他走到今天这一步，究竟付出了什么。

那张被他偷偷藏起来、最终还是被父母发现并撕得粉碎的大学录取通知书……

高中毕业后在镇上五金店、小餐馆打零工时磨出的茧子和受到的冷眼……

省吃俭用、一个硬币一个硬币攒下来的、通往离城的那张最便宜的长途车票……

初到这座巨大、繁华却又无比冷漠的岛屿城市时，睡过桥洞、啃过干面包、在无数个深夜怀疑自己是否真的能活下去的绝望……

别人轻而易举就能获得的学习机会、家庭支持、甚至是基本的理解，他都要付出千倍、万倍的艰辛去争取，去奋斗，去换。

万幸的是，路途漆黑，却总有微光。他遇到了赏识他、给他机会的何老师。对生物结构的敏感成了他黑暗中摸索到的第一根藤蔓。他一边打着几份工维持最卑微的生存，一边拼命自学，考取了兽医资格证书。又在何老师的帮助与推荐下，接触并展现了在化妆艺术上的惊人天赋。他像一株在岩石缝隙里挣扎求生的植物，靠着自己满是血泪的双手，靠着那点不肯熄灭的倔强，终于在离城——这座环抱着海洋、充满机遇也充满残酷的岛屿上，扎下了根，有了一间能遮风挡雨、承载他专业技能与微薄理想的诊所。

但这些，电话那头的人永远不会懂，也不愿懂。他们只看到结果，并试图将这结果也纳入他们陈旧而固执的掌控中。

“妈，”陆屿白的声音终于带上了一丝无法掩饰的疲惫与沙哑，那努力维持的平静出现了裂痕，“我要休息一会儿，晚上还有手术。以后……没什么特别的事，不用给我发消息了。”

他顿了顿，那句“你们注意身体”说得干涩而无力，更像是一句匆忙的结束语。