“我再说一遍，”林晔疏打断他，声音依旧不高，却像淬了冰的细针，扎进空气里，“手机，给我。”

周临的笑容垮了。他太了解表哥这种语气意味着什么——没有商量余地。他悻悻然解锁手机，递过去，嘴里小声嘟囔：“就……就回个消息……”

林晔疏接过，指尖在屏幕上快速滑动，精准点开与苼姐的对话框。他甚至没看之前的记录，直接输入一段文字，发送。

然后，长按那个头像，在跳出的选项里，干脆利落地选择了删除联系人。

动作行云流水，没有半分犹豫。

他将手机递还。

“好了，”林晔疏重新靠回座椅，目光落向窗外更浓的雾霭，“她不会再找你了。”

周临接过手机，难以置信地瞪着空空如也的聊天列表。“哥！你……你把她删了？！”他压着声音惊呼，眼底是真切的惶恐，“你不怕她知道了，直接来找你麻烦？她可是苼……”

“至少，”林晔疏打断他，将燃尽的烟蒂按熄在车载烟灰缸里，手臂重新搭回窗沿。山风灌入，吹动他广袖与额发，声音几乎散在风里，“能让你安静点。”

周临看着表哥被山风拂动的侧影，那身古雅的汉服也掩不住他周身散发的、独自面对一切的孤绝，张了张嘴，最终什么也没说出口。他只是默默收起手机，也望向窗外，只是眼神里没了刚才游戏时的浮躁，多了点复杂的东西。

车内重新安静下来，只有风声与引擎低鸣。

林晔疏静默片刻，取出手机。屏幕亮起冷白的光，映着他没有表情的脸。指尖滑动，几乎没有搜寻，便停在了那个熟悉的、沉寂的对话框。

陆屿白。

头像依旧是那只孤寂凝望鸿雁的黑猫。点进去，聊天记录空白，朋友圈仍是那条拒绝窥探的灰色横线。

他拇指在输入框上方悬停。山间的湿冷好像渗进了指尖，也漫进了心头。是因为这身庄严的、象征传承与束缚的古礼汉服？又因为即将面对一整天虚伪的家族寒暄与冗长仪式？还是因为……刚刚亲手斩断一桩麻烦后，反而更清晰地感觉到心底某处，有个更大的、无法斩断的麻烦正在扎根？

他忽然想发点什么过去。一句最简单的问候，或者，哪怕只是一个符号。

指尖轻触，打出一个“早”字，看着那孤零零的字，又删掉。换成“我家那只猫……”，想了想，再次删去。

最终，他什么也没发。

只是锁上屏幕，将手机紧紧攥在掌心，硌得生疼。然后闭上眼，将所有翻涌的、不合时宜的情绪，连同窗外越来越浓的山雾，一起关在眼帘之外。

心情欠佳。

而一会儿，在那香烟缭绕的古老殿宇里，还有一场延续百年的、名为“亲情”与“传统”的盛大表演，正等待他登场。

车队如长龙，沉默而坚定地向着云雾深处的明阳寺驶去，将山下的尘世与某个诊所里同样孤独的人，一同抛在了渐渐亮起的天光之后。