七月初九，凌晨四点。

樊山还沉睡在黎明前最深的墨色里，山脊线隐约起伏，像蛰伏的巨兽脊背。离城林家的车队，却已如一条沉默的黑龙，悄然驶出尚在梦中的都市，蜿蜒没入通往山林的薄雾。

明阳寺。这座雄踞樊山腹地、香火鼎盛数百年的古刹，檐角的风铃每三年只在这一天，为林姓族人清脆作响。百年前，林家祖上斥巨资修缮这座濒临倾颓的宝刹，从此，寺中便辟有静谧的功德堂，世代供奉林家先人的灵骨。祭祖，是刻在林家血脉里的铁律，任你商海浮沉、远渡重洋，这一日都必须归来。

晨雾湿冷，贴着车窗流动。

车内，林晔疏罕见地没有穿他那些剪裁锋利的西装。一袭墨青色交领汉服妥帖地包裹着他挺拔的身形，外罩同色暗纹长比甲，下身是织金马面裙，裙裾层叠，随着车行微微起伏。这身行头是林家祭祖的定例——百年前祖先便是如此穿戴踏入明阳寺，后世子孙便也循着这份古礼，以示不忘根本。

汉服柔化了林晔疏平日那股浸在商场里的冷硬锋芒。马面裙束出的腰身劲瘦，广袖垂落，衬得他侧脸线条在晨光熹微中少了几分攻击性，多出一种穿越时空般的从容与贵气，那是被财富与岁月豢养出的、骨子里的东西。只是他眉眼间那抹疏离，却比平日更甚。

车内只坐了他与表弟周临。周临同样一身汉服，却穿得松散许多，玉冠束发，手里攥着手机，指尖在屏幕上飞快点击，游戏音效被他调至最低，在安静的车厢里仍显得突兀。林晔疏宁愿与这个心思简单的表弟同车，也不愿和自家那两位笑容里都藏着算盘的大哥、三弟共处一隅。

“咔嚓。”

金属打火机的脆响划破寂静。一点橘红在昏暗中亮起，映亮林晔疏没什么表情的眉眼。他偏头吸了一口烟，青白的雾气吐出，迅速被从车窗缝隙钻进来的山风撕扯消散。目光投向窗外，树影幢幢，飞速倒退。

“叮。”

周临手机上方弹出一条微信预览。备注只有两个字：苼姐。

内容简短：他怎么说？

周临手指一僵，游戏里的人物立时毙命。他下意识飞快瞥了一眼身旁闭目养神的林晔疏，见他睫毛都未颤动，才松了口气，指尖悬在屏幕上方，犹豫着打字：他给扔了，正想……

打到这里，又顿住，像被烫到般迅速删掉。

他舔了舔有些发干的嘴唇，声音压低，带着忐忑：“哥？”

“嗯。”林晔疏没睁眼，只从鼻腔里应了一声。

“那个……苼姐要是回头问起我……那件事……”周临说得磕绊，“我该怎么……”

话未说完。

林晔疏睁开了眼睛，转过了脸。

那双眼睛在昏暗的光线下，像两潭深不见底的寒水，平静地、冷漠地看着他。没有质问，没有波澜，却让周临瞬间哑火，所有借口都冻在了喉咙里。

“她会找我。”林晔疏开口，声音平淡得像在陈述天气，“与你无关。”

他伸出手，掌心向上，手指修长，在昏暗光线下如同玉雕。语气不容置喙：“手机给我。”

“啊？”周临一愣，本能地把手机往怀里带了带，脸上挤出个干笑，“干嘛呀哥？我……我打游戏呢，刚才输了，正要扳回……”