几乎是下意识的，林晔疏伸手拿过桌面上自己常用的那瓶木质调香水，对着陆屿白耳侧附近的空气，轻轻按了一下喷头。

细微的“嗤”声。

冰凉的水雾夹杂着清冷的木兰与雪松香气，猝不及防地弥漫开来。

陆屿白正在上妆的手几不可察地颤抖了微毫，但手上的动作依旧稳定，粉扑准确地落在该落的位置，没有半分差错。

“吓着你了？”林晔疏的声音从极近处传来，他仍保持着微微前倾的姿势。

“没事。”陆屿白的声音透过口罩，显得有些闷。他没有停下动作，只是眼睫快速颤动了两下。

沉默在化妆的细微声响中蔓延了几秒。

“你不是专业化妆师吗？”林晔疏忽然开口，目光仍盯着镜中陆屿白低垂的眼，“怎么身上……有消毒水的味道？”

陆屿白涂抹阴影粉的动作几不可察地停顿了半拍。

“实不相瞒，”他继续着手上的工作，声音平稳如常，“化妆师并不是我的主要职业。我的主业是……兽医。”

话音落下，房间里安静了一瞬。

只有粉刷扫过皮肤时极其细微的“沙沙”声。

林晔疏透过镜子，看着身后那个男人平静的眉眼。他陈述这件事的语气，非常淡然。可那双正在自己脸上细致描画的手，稳定、精准、充满韵律感，分明是经过长期严苛训练才能达到的专业水准。

一个兽医。

一个化妆师。

两个截然不同的身份，在这个人身上重叠，却奇异地不显突兀。

林晔疏没有再问什么，他缓缓闭上了眼睛。

视觉关闭后，其他感官变得敏锐。他能更清晰地感受到粉扑轻柔按压在脸颊的力度与温度，能感受到刷毛扫过眉骨时细微的痒，能感受到那双手稳定而流畅的动作带来的、近乎催眠的舒适感。

还有那萦绕在鼻尖的、矛盾的气味——高级香水清冷的前调，与挥之不去的、来自另一个世界的消毒水与草药的味道，彼此交织，难分彼此。

就像此刻对坐的两个人。

一个在云端，一个在尘世。

半晌，林晔疏像是下定了某种决心，倏然睁开了眼睛。他的视线微移，与镜中陆屿白的目光，刹那间重合了。

又是那个眼神！

平静，专注，像深秋的湖面，映照出一切，却不起波澜。与记忆深处，那个在海边赤脚捡贝壳、回头望向他时，清澈中带着一丝狡黠与疏离的眼神，某些特质微妙地重叠在一起。

林晔疏的心脏猛地一缩，手伸了出来，准地一把攥住了陆屿白还没来得及完全收回的手腕。

肌肤相触，陆屿白的手腕很细，骨骼清晰，皮肤微凉。林晔疏的掌心却滚烫。

陆屿白身体几不可察地僵了一下，不解地看向他，眼神里透出一丝疑惑，但依旧没有慌乱，只是静静地看着他。

林晔疏强忍着心底翻涌而起的巨大疑问，想要质问他是否就是当年那个骗走他身上所有的一切，然后跑得无影无踪的瘦小男孩的冲动——那个他穿着不合身的旧衣服，眼睛却亮得像星星，笑起来时，右颊有一个很浅的梨涡。

“陆医生，”他开口，每个字都像在斟酌，“你小时候……去过离城的东海湾吗？”

这个问题，还是被他问出了口。

陆屿白微微怔住。他看着林晔疏眼中那过于复杂难辨的情绪——那里有探寻，有急切，甚至有某种……他无法理解的、深藏的渴望。他不明白这位初次见面的林总为何会问这样一个突兀的问题。

但他并没有立刻抽回手，只是任由对方握着。沉默了片刻，他给出了答案，声音依旧平静。

“去过。”