陆屿白若有所感般抬了下眼。广告牌的光芒透过车窗，在他脸上快速闪过一瞬明亮。他的目光扫过那行鎏金字，停留了不到半秒，便重新垂下，看向手机。

而林晔疏的座驾，已加速驶过路口，将广告牌、出租车、以及那个低头看手机的男人，一并抛在了身后。

两辆车，在大街之上，在城市的脉搏里，再一次擦肩而过。

像两条短暂并行的河流，水面之下或许有暗流交汇，水面之上却只见各自奔涌向前，无人知晓就在刚才那一瞬，他们之间的距离曾如此接近，又如此遥远。

林晔疏回到酒店顶层套房时，工作台上的化妆箱已然不见。木兰香依旧，却似乎混入了一丝极淡的、格格不入的气息——像是消毒水，又像某种干净草本植物的味道，他的嗅觉极为灵敏，他知道，有人来过了，还留下了一股极为清淡，还未散去的味道。

他走到落地窗前，俯瞰楼下街道如蚁群般流动的车河。

唇角勾起一丝极淡的、近乎玩味的弧度。

“消毒水？”

他的低语落在空寂的房间里，无人回应。唯有阳光穿透玻璃，在他脚边投下一道修长、孤清的影。

楼下的宴会仍在紧锣密鼓地筹备，宾客即将纷至沓来。而他却觉得，这场自己亲手导演的、刻意为之的“缺席”，以及这场在大街之上无人察觉的擦肩，或许远比任何一场觥筹交错、衣香鬓影的盛宴，都更为有趣。

出租车刚驶过两个路口，手机便在掌心震动起来。

陆屿白看了一眼来电显示——是酒店工作人员的号码。他按下接听键，那头传来略显急促的声音：“陆先生吗？非常抱歉通知您……林总刚刚回来了，决定出席今晚的宴会。您现在方便立刻返回酒店吗？时间可能有些赶了……”

车窗外，街景正匀速向后流动。陆屿白沉默了两秒，目光掠过窗外飞逝的商铺与行人。

“明白了。”他的声音平稳，听不出任何情绪波动，“我这就回来。”

挂断电话，他对司机说：“师傅，麻烦掉头，回盛世酒店。”

“好嘞。”司机打了个转向灯，车子在下一个路口利落地转弯。

没有犹豫，没有抱怨，甚至没有一丝多余的询问。陆屿白将手机放回口袋，重新坐正身体，目光投向车窗外开始逆向流动的街景。仿佛这一个小时的往返、等待与折返，不过是一件再平常不过的工作调度。

酒店顶层套房内，水声刚停。

林晔疏裹着浴袍走出雾气氤氲的浴室，发梢还滴着水。他换上了一套新的西装——黑白双色拼接的设计，剪裁极尽精良，既不过分张扬，又在细节处透着不动声色的矜贵。

发型师已经等候在旁，见他出来，立刻上前，用温度恰好的风筒和梳子开始整理他微湿的黑发。吹风机的低鸣声中，镜子里的人逐渐恢复那个一丝不苟的“林总”形象。

只是他的目光，不时掠过紧闭的房门。

“林总，造型大概还需要十五分钟，等化妆师到了就可以收尾。”发型师低声汇报。

林晔疏“嗯”了一声，目光落在镜中自己尚且素净的脸上。没有粉底修饰，眉眼的轮廓反而更清晰，只是眼睑下方有极淡的阴影——那是连日繁忙与昨夜未眠留下的痕迹。