“是陆屿白陆医生吗？我们、我们之前预约了今天上门，现在在您诊所门口……”

“哦，是我。抱歉，我今天不营业。您如果有急事，可以联系这条街的其他诊所，或者等我一天后——”

“麻烦您过来一趟吧！”助理急得声音变了调，“真的有非常紧急的事！拜托您了！”

电话那头静默了两秒。

“是您的宠物生病了吗？还是有什么特殊情况？如果是紧急病症，我可以先电话指导应急处理——”

林晔疏忽然伸手，取过手机。

通话□□脆地切断。

他将手机丢回助理怀里，推开车门下车，将还剩大半截的烟掷在地上，用锃亮的皮鞋底缓缓碾灭。

“我不喜欢无谓的等待。”他坐回车内，声音比方才更冷，“回酒店。”

车门关闭前，他补上一句，字字清晰，透着寒意。

“再有下次，走人。”

“是！是！林总！”

车子调头，驶离老城区，汇入主干道的车流。

几乎就在同一时间，陆屿白提着化妆箱走出酒店，拦下一辆出租车。

“去老城区，清平街。”

车子驶入繁华的中央大道。午后的阳光透过车窗，在他侧脸上投下明暗交错的光影。他靠着车窗，望着外面飞速掠过的街景，神情平静。

而此刻，林晔疏的座驾正从另一条平行的主干道驶向市中心。两辆车在某个没有红绿灯的宽阔路口短暂地并行——中间隔着一条绿化带和川流不息的其他车辆。

陆屿白的出租车在靠右的车道，林晔疏的黑色轿车在左侧的快车道。

陆屿白正低头查看手机里宠物主人发来的最新消息，屏幕的光映在他专注的眉眼上。

林晔疏闭目靠在头枕上，眉心微蹙，似在假寐，又似在思索。

谁也没有看向窗外。

就在这个瞬间，出租车驶过路口一侧高耸的巨型广告牌。那上面正轮播着华丽的生日祝福海报——深蓝如夜空的底色，鎏金大字熠熠生辉，中央是一道优雅矜贵的侧影剪影。

“恭贺林晔疏先生华诞！”

下方还有一行小字：“离城商会敬贺”。

海报上的剪影，与黑色轿车后座上那个闭目养神的男人，在这一刻形成了某种无声的互文——一个在公共视野中被符号化、被庆祝的“林晔疏”，一个在私密空间里显露出些许疲惫的真实的人。