陆屿白起身，微微鞠躬，退出房间。

城西，半山腰的林家宅院灯火通明。

林晔疏推开车门时，管家已经撑着伞等在雨幕中——离城入夜后下起了小雨，细密如针，在庭院灯的光晕里织成朦胧的纱。

“二少爷，老爷和夫人正在客厅，大少爷和三少爷也到了。”管家低声说。

林晔疏“嗯”了一声，接过毛巾擦了擦肩上的水珠，却没有往客厅方向走，径直穿过长廊，朝主楼西侧的独栋小楼走去。

客厅里传来谈笑声，隐约能听见父亲爽朗的笑和母亲温柔的应和。生日宴前夜，家族聚会，表面温馨和谐，实则暗流涌动——大哥在试探父亲对海外业务的新规划，三弟则旁敲侧击地问着股份分配。

这些戏码，每年都要上演一次。

林晔疏推开自己房间的门。这里和主宅的奢华风格截然不同，极简的设计，大片留白，只有一面墙是整幅的落地窗，窗外是连绵的山影和远处城市的灯火。

他脱下西装外套随手搭在椅背上，解开衬衫最上面的两颗纽扣，走到窗边。

烟盒是纯黑的，没有logo。他抽出一支，银质打火机“咔嗒”一声，火苗窜起，映亮他低垂的睫毛。深吸一口，缓缓吐出，烟雾在玻璃上晕开一小片模糊。

生日宴。

一年一度他最讨厌的日子。不是讨厌庆祝，而是讨厌那些不得不应付的人，那些藏在笑容下的算计，那些礼物背后明码标价的企图。

手机在掌心震动。他划开屏幕，是助理发来的消息：

“陆屿白，27岁，毕业于离城艺术学院化妆专业，旁听生转正，曾获业内新人奖。三年前转行，现经营一家兽医诊所。无复杂社会关系，无不良记录。以下是部分工作照。”

几张照片加载出来——男人穿着围裙给狗打针，蹲在地上检查猫的耳朵，抱着受伤的鸽子小心翼翼上药。照片里的陆屿白总是微微低着头，神情专注，侧脸在诊所自然光下显得干净柔和。

有一张，他正好抬起头，看向镜头方向——大概是顾客随手拍的。那双眼睛平静得像秋天的湖，没有太多情绪，却莫名让人想多看一会儿。

林晔疏的手指在屏幕上停留片刻，放大那张脸。

然后，他将手机反扣在桌上。

烟还剩半支，他走到窗前，推开一扇窗。凉风裹着雨丝涌进来，吹散烟雾。

同样的夜晚，城市的另一端。

陆屿白躺在酒店床上，那张照片被他随手放在床头柜上。他盯着天花板看了会儿，伸手关灯。

黑暗中，两个人都闭上了眼睛。

一个想着明天的宴会该如何应付，一个想着明天该用什么样的方式去“验证”。

窗外，雨渐渐大了，敲打着离城不同角落的窗玻璃。命运像这场突如其来的雨，已经悄无声息地落下，只等天明时分，汇成将两个人冲往同一方向的河流。