盛世酒店顶层的套房里，灯光是柔和的暖黄色。何老师摘下老花镜，揉了揉眉心，听见敲门声。

“请进。”

陆屿白推门进来，身上还带着走廊里微凉的空气。他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，整个人干净得像窗外刚刚升起的月光。

“何老师。”

老人站起身，眼角堆起深深的皱纹，那是常年微笑留下的痕迹。他朝陆屿白走来，步伐比几年前慢了些，但眼神依然锐利——那种能在千百张脸上瞬间捕捉到最细微色彩差异的锐利。

“小屿啊。”何老师拍了拍他的肩，“坐。”

陆屿白没有立刻坐下，而是等老师先落座，自己才在对面沙发坐下。这个习惯从他做旁听生时就养成了——面对这位改变了他人生轨迹的恩人，他始终保持着一种发自内心的尊敬。

“这次，老师遇到了难题。”何老师语气里带着歉意，“不得已才找你。你放心，只此一事，以后不会再麻烦你。我知道，你不喜欢这个圈子。”

陆屿白微微倾身：“老师言重了。有什么我能做的，一定尽力而为。您对我的恩情，比山高比海深，我一刻都不曾忘怀。”

这话不是客套。七年前，他还是宠物店打杂的工读生，偶然在街边救下了何老师那只飞走的鹦鹉。老人看到他随手在废纸上画的素描——那只鹦鹉羽毛的层次、眼睛的神采，竟被寥寥几笔勾勒得栩栩如生。

“你想学化妆吗？”何老师当时问。

陆屿白茫然。化妆？那是离他很远的东西，电视里明星脸上精致的妆容，和他每天清理的猫砂狗粮是两个世界。

但何老师给了他一个旁听生的名额。那一年，他白天打工，晚上上课，睡在画室角落的折叠床上。他的天赋惊人——对色彩的敏感、对结构的理解、双手稳定精准的控制力，让老师们都惊讶。毕业时，他是那一届最优秀的学生之一。

可他只在这个行业待了半年。名利场的浮华、人与人之间虚与委蛇的算计、那些在灯光下精致完美却在暗处狰狞的面孔……他逃走了，回到动物身边，回到消毒水的气味和真实的病痛里。

偶尔接些工作，只为维持生计，也为了不彻底断了这门手艺。

“明天，是林晔疏林总的生日宴会。”何老师倒了两杯茶，将一杯推到陆屿白面前，“最近的化妆师他都不满意。他的性格……非常特别。我觉得，一般人可能无法理解他的要求。你，或许可以一试。”

陆屿白双手接过茶杯，暖意从瓷壁渗入指尖：“这位林总有什么具体要求吗？”

“正是因为没有要求，所以才最难办。”何老师苦笑，“心性不定，没人知道他在想什么。你去了以后，只管按照你的想法去做，不要想太多。或许……他要的并不是技术，而是一个心境。”

陆屿白若有所思地点头。

何老师从文件夹里取出一张照片，放在茶几上，推向陆屿白。

那是一张正面照。男人没有看镜头，侧脸对着光源，鼻梁高挺，下颌线条清晰利落。照片是素颜，皮肤状态很好，但眉宇间有种挥之不去的疏离感，仿佛与整个世界隔着一层看不见的玻璃。

陆屿白拿起照片，目光停留了三秒。

脑海中忽然闪过下午在车里匆匆一瞥的那张脸——车窗后，坐在男孩身旁的男人。模糊的记忆与手中的影像交替重叠，像，又不完全像。距离太远，时间太短，他无法确定。

“是他吗？”他在心里问自己，随即又摇头。这城市里相似的面孔太多，何况是那种养尊处优雕琢出的“贵气”，本就容易让人混淆。

“留在酒店休息吧，明天坐他们的车过去。”何老师说。

“好的。老师早点休息。”