七岁的刘宇辰整张脸贴在玻璃上，呼出的气晕开一小片白雾：“有从游乐场来的船吗？”

林晔疏笑了。这个在商场上以冷酷难测著称、掌握着离城半个经济命脉的男人，此刻的笑容里竟有某种久违的天真。

“也许有。”他说，“只要你相信。”

“哥哥，我想玩那些！”男孩转身，小手兴奋地指向窗外——过山车如银色巨龙在空中翻腾，海盗船在空中划出惊心动魄的弧线，旋转木马流淌着梦幻的光。

“好。”林晔疏揉了揉孩子的头发，“那就玩。今天，哥哥陪你玩个够。走。”

他们走出摩天轮时，随从快步跟上，林晔疏却摆摆手，没有多说一句话，随从们立刻停住了跟上的脚步。

于是，离城最神秘的商业巨子牵着一个普通化妆师的孩子，融入了游乐园欢笑的人群。他们一起吃棉花糖，糖丝粘了林晔疏一身高级西装；一起打气球，林晔疏十发九中，赢得一只巨大的兔子玩偶；一起坐旋转木马，男孩在前面的小马上咯咯笑，林晔疏在后面的大马上，长腿几乎无处安放。

随从们在远处看着，他们早已经习惯了林晔疏那喜怒无常，时而成熟时而幼稚的行为了。

“哥哥，你为什么对我这么好？”坐咖啡杯时，男孩突然问。

林晔疏转动着中间的转盘，杯子旋转加速。他的目光有一瞬飘远，仿佛穿过时间看到了什么。

“因为，”他说，“曾经也有人这样带我玩过。”

“是谁呀？”

“一个……很久以前的人了。”林晔疏笑着转移话题，“还想玩什么？”

“海盗船！要坐最边上！”

“好，最边上。”

一小时后，陆屿白送走最后一位顾客。他脱下围裙，仔细洗手消毒。换上简单的白T恤和牛仔裤。镜子里的男人有着令人过目不忘的轮廓——高挺的鼻梁，微深的眼窝，薄而线条分明的唇。若不是那双总是平静无波的眼睛里藏着某种倦怠，他本该是那种走到哪里都会引起注意的人。

赵成已经在驾驶座上等得不耐烦，烟灰缸里堆了好几个烟蒂。

车子驶离老城区，穿过那条看不见却真实存在的分界线——一边是略显斑驳的墙面、晾晒在窗外的衣裳、街边小贩的叫卖声；另一边是玻璃幕墙的冷光、精心修剪的绿植、步履匆匆的行人提着名牌手袋。离城的繁华与落寞，富裕与贫穷，在这里被切割得泾渭分明。

而陆屿白的生活，固执地停留在分界线的另一侧。