夜已经很深了。??法租界的路灯隔着梧桐叶洒下来，光斑零零落落，像旧时的银元，被人随手抛在地上。知夏下了黄包车，鞋跟在石板路上轻轻一响，声音立刻被夜色吞掉。

她的公寓在二楼，楼道窄而直，墙壁刷着年久失色的浅绿漆，空气里混着灰尘与旧木头的味道。她上楼时刻意放轻脚步，像怕惊动什么。

钥匙插进锁孔的一瞬，她忽然生出一种不合时宜的迟疑。

门刚推开一道缝，黑暗里便有影子逼近。??一只手从身后伸来，捂住了她将要出口的呼喊。

她猛地一震，身体下意识绷紧，手肘刚要向后撞去，却在那一瞬闻到了一股气息——??不是陌生的。

木质的冷，混着檀香的暖，还有酒精被热气蒸腾的味道。那气味太熟悉了，熟悉得几乎让人心口发疼。

她僵住了。

那只手松了些，却没有完全放开，像在等她自己认出来。

“是我。”??他的声音贴着她的耳侧，很低，很轻，却稳得不像梦。

门在身后轻轻合上，锁舌扣上的声音清脆得近乎残忍。

屋里没有开灯。窗外的路灯斜斜照进来，只勾出家具的轮廓，像一间久无人住的戏台，忽然有人登场。

知夏转过身，看见他的脸半明半暗，眉骨的线条在光影里显得格外深，眼神却压得极低，像在克制什么。

她张了张口，声音却先碎在喉咙里。

“你的伤……都好了吗？”

他说：“嗯。”

言辞简单得近乎敷衍，可那一声“嗯”里藏着的东西，却像火。眼睛里的光仿佛要将人灼伤，那么烫。

他顿了顿，像终于想起自己也该问一句。

“那你呢？”??“这段日子……过得可好？”

她垂下眼，唇角轻轻动了一下。

“还好。”

还好。两个字，像一块薄薄的纸，遮不住底下的狼藉。

她侧过身，像是忽然想起什么似的，语气平平地补了一句：

“你坐一下吧。我给你沏壶茶，醒醒酒。”

话说得轻，仿佛只要这样，屋子里那种过于逼近的沉默就能被礼貌地垫开一点。

她随手开了灯，就着昏黄的灯光走向那张小小的茶几。

靖臣的目光随着她移动。屋子并不大，陈设也简单，却有一种旧日女子独居的整洁：茶几是深色木头的，边角磨得圆润，像被岁月反复摩挲过。上头摆着一只白瓷茶壶，釉色偏冷，隐隐透着青，壶身上有极淡的折枝花纹，细得像一笔不肯用力的工笔。

空气里有一点潮，混着旧书纸与木头的气味。她住在这里，像把自己藏进一只干净的匣子里，外头的世界再乱，也仿佛与她无关。

她伸手去摸茶壶，指尖刚触到瓷面，又微微一顿。转而低头去找茶叶，动作有些慢，像在故意拖延，又像是不敢太快。

他看着她，发丝从耳后滑落，垂在颊侧，遮住了半边脸。灯影落在她的眉骨上，眉形很淡，却倔强地收着，像她这个人，明明柔软，却总透着锋芒。她的睫毛很长，低垂时像一小片阴影，轻轻覆着眼底的潮。