下一瞬，他默然走近，突地探出双臂，从背后环住了她纤弱的腰肢。

那一下太突然，她一个激灵，肩背微微绷紧，像被夜里的风吹到。她有些不知所措，手停在半空，连呼吸都忘了。

她本可以挣开。

可她没有。

这突如其来的温度让她彷如汪洋中的一叶孤舟靠了岸，又似一个人走到力竭处，忽然有人扶了一把。虽然在这飘零乱世中，他和她有着山海之隔，这无根之木似的温柔缱眷竟让她有些贪恋。

见她并不挣扎，他整个人像忽然泄了力，身体缓缓萎下来，下巴搁在她的肩上。那一阵气息不稳，像压了太久的痛终于露出一点缝隙。

他从牙缝里艰难挤出几个字，低得几乎听不见。

她怔了怔，轻声问：

“什么？”

“我没听清。”

他沉默了一瞬，像是终于决定不再隐忍。

“我想你。”

声音低哑得不像他。

“真的……很想你。”

那一句话像被人用钝器敲在心口。

知夏的眼底忽然一阵酸涩，仿佛有什么一直撑着的东西终于松了。湿湿的液体从眼角缓缓淌下，她却没有抬手去擦，只是任它落着。

她轻轻吸了一口气，声音很轻，轻得像是怕惊动这句话本身的真实性。

“你不该来。”

他说：“我知道。”

她没有回头。

他伸手，将她转过来，让她正对着自己。那一瞬，他看见她眼底蓄着的水光，亮得几乎刺目，像灯影下将要碎裂的玻璃。心里仿佛有什么“哗”地一声塌了下来，塌得无声，却再也撑不住。

他凑近她，动作放得极轻，像对待一件久经颠簸的易碎之物。唇贴上她的眼角，缓缓地，把那一点残留的泪意抹去，带着几乎不敢用力的温度。

就在这一刹那，她这几年颠簸流离的日子忽然一齐涌上来——丧父、离家、辗转他乡，那些被她小心折起、压在心底的艰难与委屈，像终于找到了一道裂缝。她没有出声，只是低低地、断断续续地呼吸着，肩膀轻轻发颤，仿佛整个人在里面慢慢塌陷。

那是隐忍已久后的失控，却仍旧克制。

他察觉到她无声的抽泣，心口一紧，将她抱得更紧了些，像要把她重新固定在这个世界上。

窗外的光慢慢移开，屋子一点一点暗下去，轮廓被夜色抹平。

他们之间，再没有别的话……