当那道熟悉的身影跨过门口时，她的心口像被什么轻轻叩了一下——没响，却震动传遍四肢。

那是他。

深色西服衬着挺直的肩背，眉眼依旧冷，却比记忆里更沉。灯光擦过他侧脸的那一瞬，她像是在确认一个迟来的梦——他活着，他好好的。胸腔里那口压了很久的气忽然散开，带着一丝几乎难以克制的喜悦，从心底涌到喉头。

但她只是眨了一下眼。所有的光都被重新按回深处，面上恢复成一层平静的光泽。手里换酒嘴的动作没有停，像是在替自己争取几秒钟的呼吸。她甚至抬起嘴角，露出一个对宾客应有的淡笑——就像从未见过他一样。

而那口松下的气，像一朵在杯底悄悄盛开的花，没有人看见。