空气像被刀背压住，连灯光都静了片刻。佐藤的笑意凝住了一瞬，像温水里落了一块冰。

姚曼青这时轻轻笑出声：“东野少佐可真会忙人，甜点还没上，就想着工作。”她抬眼望向佐藤，眼神干净，却像一面光滑的盾，挡住了方才那一瞬的尴尬。“不如先让林小姐把酒添满，少佐这边坐得近，随时都能请她帮忙，不误正事。”

佐藤顺势笑着点头：“曼青主任说得是，我倒是急了。”

就在这时，屏风后传来一声清亮的三味线前奏，两个身着深绛色和服的日本艺伎缓步入场。她们腰间的金带在灯下泛着光，步子轻得像在雾里行走。一个持三味线，指尖拨弦时发出细碎如珠的声响，另一个手持折扇，随乐声起舞，扇面一开一合间，金粉与樱花图案在光影里闪动。

陆维恭低声赞：“今晚真是赏心悦目。”赵廷甫附和：“这才是文化交流嘛。”

知夏端着酒杯，微微欠身替佐藤添酒，脸上带着恰到好处的笑。那笑像画在瓷器上的一笔釉彩，经得住旁人的打量，却不多给一分。

靖臣只是静静坐着，目光偶尔越过酒杯的弧线，落在她侧脸的光影上。

歌舞散去，艺伎躬身退下，厅里只剩杯盘声与几句虚与委蛇的寒暄。晚宴像被酒精拖慢了脚步，宾客三三两两起身告辞。

姚曼青在廊口与人寒暄，隔着人群朝知夏微微颔首，像是一种叮嘱，也像是一种默契。

知夏走到壁边去取外套，呢料在指尖下带着凉意，正要抖开，背后传来沉稳的脚步声。

她回过身，靖臣立在灯影里，灯光沿着他肩章的金线滑下，冷冷闪着。

“送你一程。”他的声音低而稳，没有商量的余地，像一记已经落下的判词。

她微微一怔。

灯影在他肩章的金线间晃了一下，冷光像是要落到人心里。她很快垂下眼，语气却出奇地平稳。

“不必了。”??她顿了顿，像是在斟酌一个不会引人误会的距离，“这么晚，少佐不方便。”

他没有立刻说话。

廊外的风声贴着窗棂走过去，带着一点夜里的湿凉。她已经把外套披好，扣子一颗颗系上，动作一丝不乱，像是把自己重新收回到某个安全的位置。

“我习惯一个人走。”她补了一句。

那句话说得很轻，却没有回旋的余地。

靖臣看着她，眼神里有一瞬极浅的波动，像被什么压住，又很快归于平静。他点了点头，语气恢复成一贯的克制。

“好。”

她向他略一点头，转身离开。走廊很长，高跟鞋落在地上的声音一下一下，清晰而克制，像是在替这一晚收尾。

靖臣站在原地，没有再追。

只是等那脚步声彻底消失在拐角，他才缓缓吐出一口气，像是忍了很久。