法租界的夜色像一层温凉的纱，笼着那栋日式洋楼。外墙的漆早被雨水洗得发白，只有窗框上嵌的彩色玻璃还在灯下闪着旧日的光。

知夏随姚曼青踏进会客厅时，吊灯正低低垂着，黄铜光圈只笼住长桌中央的白布。四周是温吞的暗，墙上的浮世绘与油画隔着阴影对峙，像两段互不相让的旧史。檀木地板有股旧酒和酱料混合的味道，踩上去微微发黏。

“程部长那边，自己小心些。”在推门前，姚曼青低声道。她的语调平静，却像一枚细细的针扎在心头，“记住——活下去，比干净重要。”

知夏没有应声，只垂下眼。程仲年的笑容在她脑海里闪过，那是一种比语言更恶劣的触感。

厅里宾客不多，却坐得很满。

知夏一踏进去，便觉察到那几道目光的重量。

主位上的佐藤信一半倚着椅背，举杯的手停得过久，像是在等人先低头。他说话时笑意敞亮，却不急着收回视线，那种打量不像是看人，更像是在确认一件物品的成色。

他左手边的陆维恭始终笑着，白丝巾在深色西装里显得过分醒目。那笑却始终没有抵达眼底，只在需要附和的时候轻轻点头，仿佛早已习惯站在任何一边。

赵廷甫坐得稍远一些，指尖时不时推着酒杯，眼神却总在佐藤开口前后游移，像是在揣摩下一句该往哪边靠。

末席上那位年轻的日本随员坐得笔直，背脊绷得很紧，目光偶尔与她撞上，又立刻移开，像是尚未学会如何把好奇藏得体面。

至于另外几位，她甚至懒得细看——那种目光，她太熟了，只在席间流连，却并不真正参与任何决定。

知夏心里已然有数。??今晚真正能动她的，不会超过两个人。

知夏今晚着浅灰蓝的羊毛套装，胸针是一片细银叶，贴在心口，像一片不化的霜。她被安排在佐藤一侧，负责翻译与侍酒；姚曼青坐在另一侧，西装裙装笔挺，眼神不媚却锋利。

门忽然被推开。

靖臣立在门口，军装笔挺，肩章在灯下闪着冷光。佐藤正仰头与陆维恭说笑，而她，正低着头，为佐藤添酒。灯光沿着她鬓角滑下，像给她镀了一层薄金——脆得像瓷釉，却偏偏不肯碎。

“东野少佐，来，坐这里。”佐藤的语调客气得没有余地，指着她对面的位置，“这是林小姐，我们最近的合作翻译。”

知夏听到“东野少佐”时，手里的酒壶微微一顿，很快稳住。抬眼与他对望，眼神平静得像一面磨亮的铜镜，不映情绪，只映光影。

席间，陆维恭提到即将刊发的《新上海》特刊：“最好请日方朋友给个寄语。”

“寄语就交给东野少佐。”佐藤笑着转向靖臣，又偏过头看知夏，“林小姐可以帮忙润色。”

“荣幸之至。”知夏低声道。

佐藤的手忽然覆在她的手背上，肥厚、温热，像要停在那里不走。

姚曼青拿起筷子，笑意恰到好处地插话：“处长，您这是让林小姐给您暖酒呢？今晚的黄鱼才是热的，不尝可就凉了。”她顺势碰了碰佐藤的手腕，又转向靖臣，“东野少佐，要不要也来一块？”

佐藤收了手，笑着夹鱼，却很快又转回来：“甜点要让林小姐坐我这边来吃才有味道。”

“处长客气了，我在这边也能尝到甜。”知夏唇角一弯，笑意薄得像纸上的墨。

佐藤伸手去扯她的袖口。

“处长。”靖臣开口，日语声调干净利落，带着不容置疑的客气，“换个座位吧，我有文件需要与翻译确认。”