归国疗养的日子里，他几乎夜夜梦到她。梦里的她，总是背着光，像要走进一片看不见的水雾。他伸手，总差一寸。

如今重回上海，街口的黄包车夫已换了模样，法租界的咖啡馆门口依旧飘着奶油与烘焙的味道，却没了熟悉的琴声。靖臣站在车厢里，握着那副军手套，手指在皮面摩挲，像在握住一块残缺的记忆。

回到上海时，正是春日的清晨，街道两侧的梧桐刚冒新芽，黄包车、洋车与军用卡车混在同一条路上。南京路的橱窗里摆着最新的洋装，女招待的笑声隔着玻璃透出来，带着胭脂的甜味。

他花了一个多月时间，翻遍宪兵队的接待名单、汪伪政府的雇员档案、各大租界的户籍记录。她像从上海蒸发了一样。

有一次，他在电车上看见一个极像她的背影——旗袍的湖蓝底上撒着细碎的银杏叶，裙摆在车尾的风里微微晃。他下车追过去，却在两个路口后跟丢了。那天夜里，他第一次梦见她转过头来，却是一张陌生的脸——