“你睁开眼……”

他没有照做，只是睫毛微微动了一下。知夏的眼眶忽然一热，泪水失了控地涌出来，滴落在他的军服上，立刻被那一片血色吞没。

夜色里，板车的木轮碾过积水，溅起一圈圈细碎的水光，像被打碎的月亮。风从街口钻进来，吹起她鬓边的发丝，也卷走了她脚底的一丝温度。石板路在夜里格外长。板车的轮子每滚一圈，都像在她手心刮出一道火线。她的肩膀和手臂酸得像被撕开，脚下的血污泥泞一片，火啦啦的痛意直往骨头里钻。

她一边走，一边轻声唤他的名字：“东野君，听到我说话吗？”

有时他会含糊地“嗯”一声，有时只是睫毛轻轻动一下。那是她唯一的安慰。

巡逻的宪兵从街口走过，灯光一度扫到她的背影，她屏住呼吸，等脚步声远去才继续走。江风顺着巷道灌进来，吹乱了她鬓角的发丝。

这一夜，整个上海仿佛只剩她一个人在推着一具沉重的命运，穿过看不见尽头的黑。

——

她把板车推进一条几乎无人经过的支巷。巷尾有一间废置的小屋，门板歪斜，却还挂着旧锁——是她白日里送文件时，无意记下的地方。

刚把他安顿好，他便抓住她的手，声音低得几乎听不见：“外……虹桥，找小泉。”说完，他从外套内侧摸出一块旧怀表，按到她手心，“给他……看这……个。”

“我去叫他来。”她捏紧怀表。

天边开始泛白时，一辆军用卡车在小巷口停下，小泉隼人跳下车，见到靖臣的样子，脸色变得煞白，立刻俯身接人。

“谢谢你，林小姐。”他的声音急而真诚。

知夏只是点头，目光落在靖臣的脸上。发烧让他的气息微弱，睫毛在面颊投下细细的影子。

她走上前，俯下身，在他的额头轻轻落下一个吻——唇很凉，凉得像雪，却带着不容追问的温度。那一瞬，他似乎试图抬起手去抓住她的手，却只抬了几寸便力竭落下。

卡车的引擎声轰然响起，车辘辘驶远。他在半昏半醒之间，感觉那一触停在额头很久很久，直到晨风将它吹散。他知道，这个吻，会和这一夜的黑、这路的长，一起留在他体内，永远不退。

知夏退回阴影，直到他们的身影完全被黑暗吞没，才转身离开。小巷尽头，晨风卷着尘土而来。她低头，才发觉掌心还攥着那枚旧怀表——冰凉的触感，像方才那一吻，怎么也褪不去。