那是南京一年里最温柔的时节，阳光像刚刚泡开的茶，带着淡淡的黄意，氤氲而不灼人。沿秦淮河两岸的柳条已经抽出新芽，风一吹，细细的青丝就落到水面上，漾出一圈圈碎金似的波纹。

山本绫子那天穿了一件月白色的旗袍，素净得像一幅浅描的水墨，袖口滚着极细的暗银边，腰间松松系了一条淡紫色丝带，像是随手一束，既不拘谨，也不凌乱。她头发梳得一丝不苟，发髻间插着一枚温润的白玉簪，簪尾坠着细小的铃珠，走动间叮咚作响。

知夏穿的是霜杏色的学生旗袍，脚上新擦的黑皮鞋映着河面闪闪的光。母女二人沿着夫子庙的石板路慢慢走，路边摊的香气早已按捺不住——桂花糖藕、糖炒栗子、还有那一锅翻滚的鸭血粉丝汤，热气氤氲着蒜香与白胡椒味，夹着一丝熬鸭架的鲜，让人不由自主放慢脚步。??她们坐在街边一处临河的小馆里，窗外的船桨划得极慢，仿佛也舍不得这段光景。老板娘端上来两碗热气腾腾的鸭血粉丝汤，厚切的鸭血光润如凝脂，滑嫩得像要在筷尖轻轻颤动。豆腐泡鼓鼓地吸饱了汤汁，一咬下去，满口都是鲜香的热流。绫子用象牙色的小勺舀起一勺汤，慢慢吹凉，递到知夏面前：“别急，热着呢。”

吃到一半，绫子放下勺子，望着窗外柳影，似笑非笑地问：“夏儿，等你长大了，你想嫁一个怎样的人？”

知夏笑了笑：“和父亲一样的。”

绫子转过头看她，唇边带着一点讽意又温柔的笑：“那可不容易。世上长得好看的，多半心思浮动；有本事的，又往往自负；家境太顺、一路少挫折的，反倒不晓得疼人。

才干固然要紧，可若没有稳当的心性，遇事不肯担当，再高的本事，也只是累人。女人最难得的夫婿，是人品可靠，风雨来时不退。你要记住，日子不是靠风花雪月撑得久的。”