那短暂的沉默里，她的目光落在他脸上，像是在衡量，又像是在迅速整理一段不该被翻动的旧事。那目光没有回避，却也没有靠近。

“见过。”她终于说。

声音很轻，却没有退让。

他喉咙微紧：“你还记得？”

她的睫毛轻轻颤了一下。

“记得。”

没有解释，也没有多余的情绪。那两个字像被妥善包好，放在他们之间，既不推过来，也不收回去。

有人从走廊另一头走来。她略微侧身，让出通道，动作自然得几乎带着职业性的礼貌。

“如果没有别的事，”她说，“我先回去了。”

他说不出挽留的话。

她点了点头，转身离开。鞋跟敲在地面上，声音清晰而克制，一下，一下，像是在替他们把这段对话封存起来。

靖臣站在原地。

直到那声音完全消失，走廊重新归于安静，他才意识到，自己刚才一直没有动。

后来，他开始刻意留意她的名字。

不是出于好奇，而是一种近乎本能的确认。她并不总在场，有时只是偶尔出现，却总能在他视线未及之时，被提前察觉。

只要她在，他便会比平时多停留一会儿。

他并不急着靠近，也找不到合适的理由。只是一次次，在会议散场的空隙，在走廊的交汇处，在一份被递错又迅速收回的文件间，确认一件事——

她是真的在这里。

而她，也开始无法回避他的存在。

不是作为一名军官，而是作为一个会在散场后仍旧停在原地的人。她会避开他的目光，却无法避开那些反复出现的重合——同一条走廊，同一场会议的尾声，同一段来不及整理的沉默。

那种重合并不张扬，却像一根细线，悄无声息地，把两人重新牵回到一处。