知夏是在一份再普通不过的行程单上，看见那场宴会的。

纸张薄而洁净，右上角盖着尚未褪色的红章。时间、地点、主办单位，一行行排得极稳，没有一处多余。她的名字被列在中段，职务一栏写着“随行翻译兼接待”，字迹端正，像是早就预留好的位置。

她看了一眼，便合上了文件。

窗外的天色正亮。初春的上海仍带着寒意，雾气未散，梧桐枝头湿漉漉的，像被人反复擦拭过。街口传来车铃声，又很快被行人脚步声淹没。这样的清晨，仿佛不适合发生任何剧烈的事。

姚曼青是在她转身时叫住她的。

“这场你去。”??语气并不商量，像是在确认一件早已决定的事。

知夏停下脚步，回过头来。姚曼青站在桌旁，正在整理另一叠文件，手指在纸页间游走得很快。她没有抬头，只淡淡补了一句：“规格不低，日方那边来的人也多。你稳得住。”

“我明白。”知夏说。

姚曼青这才抬起眼，看了她一眼。那目光不算严厉，却带着一点审视，像是在衡量一件物件是否经得起摆上台面。她忽然笑了笑，把一支口红推到桌角。

“这种场合，别太素。”她说，“灯光吃人。”

知夏点头，将口红收进包里。她没有问多余的事，也没有拒绝。这样的安排，在她近来的工作里并不算突兀。只是她心里清楚，这并非一次普通的接待——太多细节被提前校对，太多流程被反复确认，像是在为某个尚未出现的节点让路。

她离开办公室时，走廊里很安静。窗子半开，冷风贴着地面流过，带起一阵轻微的纸响。她忽然想起前几日那条狭长的走廊，和那次短暂到几乎可以忽略的停顿。

他站在门口签字，她从另一头走来。??那不是重逢，却比重逢更难以忽视。

同一时间，靖臣也收到了宴会的通知。

纸质厚实，印刷规整，措辞一如既往地克制。对他而言，这不过是抵沪后必须履行的一项公开职责。与伪政府的几位要员会面，交换礼节性意见，接受必要的注视。

他翻到最后一页，目光在随行人员名单上停了一瞬。

翻译一栏里，写着她的名字。

那一刻，他并没有合上文件。

窗外的雾正沿着楼宇缓慢上升，街灯尚未熄灭，白昼与夜色在玻璃上映出两层影子。他忽然意识到，这座城市正以一种极其温和的方式，把他们再次放进同一条路径里。

不是偶然。??也不是选择。

而是一种被称为“工作”的安排。

宴会前一日，知夏去确认座位与流程。

会馆还未布置完毕，厅内空旷，脚步声显得格外清晰。服务人员在一旁低声交谈，银器尚未摆放，长桌裸露着深色木面，冷而平整。她站在主桌一侧，核对名单，手指在纸页上轻轻滑过。