记忆里的她，还站在山道尽头。泥水浸湿脚踝，脸色苍白，眼神清冷，发丝被风吹乱。风从她身后卷过来，像是随时会把人带走。

而此刻，她站在灯下，身上已不见风的痕迹。

她抬起头，目光在厅里扫过一圈，像是在确认座位与流程。她的视线掠过他，没有停留。

那并非刻意回避。只是她很清楚，自己此刻站在这里，并不属于任何“重逢”的范畴。

上海并不是她选择的地方。

北平那条线断得太快，快到来不及留下任何痕迹。人被清点、关系被拆解，她只是被告知——这里更需要一个懂日语、履历干净、面孔合适的人。

没有人问她愿不愿意。

她也没有问，为什么是上海。

她只是在被重新安放的那一刻明白了一件事：??有些地方不是“归来”，而是被放置。

所以当她此刻看见他坐在席间，纵然内心汹涌，但那一段曾经被风雪、山道和夜色封存的旧事，并不该在这里被唤醒。

翻译开始时，她的声音平稳而清晰，语速不快，却极准确。日语里带着极轻的异地口音，不显突兀，反而让人听得更专注。她说话时极少多余的动作，只在需要强调时，才略微抬手示意。

靖臣没有再看资料。

他的目光落在她翻页的手指上，又移到她说话时微微绷紧的下颌。??那些地方，他原本不该记得，却偏偏记得清楚。

那感觉熟悉而陌生，像在旧城街口，看见一条早已拆除的巷子，被完整地搬回眼前——却已经不允许再走进去。

会议结束得很快。??人群起身，她被几位官员叫住，低声确认下一场安排。靖臣迟了一步才离席，看见她抱着文件转身离开，背影被门框截住，又很快消失。

他的手垂在身侧，指节微微发紧，又慢慢松开。??他终究没有追上去。

那天晚上，他翻出钱包里那张她穿着校服的照片。??指尖在上面摩挲良久，照片里的她笑得很亮，亮得像是不知道后来会发生些什么。

他不记得自己是什么时候睡着的。??半夜惊醒，床头的灯还亮着，屋里静得没有一点声响……