“如果这世道好些，”他说，“我是愿意娶你的。”

他说完便不再看她，像是已经把该说的话说完了。

她愣了一下，随即笑了。

“可这世道不好啊。”

她说得轻松，像是在替他找台阶。

雪下得更大了，冷风钻进袖口，冻得她指尖裂了口子，疼得发麻。她没说出口的是——

你是个好人。??也会是个很好的丈夫。

可你不是我的他。

想到这里的时候思绪不自觉就回到了那个晚上，那双眼里的温柔与缱眷，她不明白明明疼的那个人是她，可为什么他也一脸的伤痛……

—

靖臣在东京被调去文职，负责战后重建相关的法务审查。他日渐沉默，拒绝赴宴，也不肯和未婚妻多说半句。有一晚他喝醉，在祖宅后院坐了整夜。

仆人问他冷不冷，他只是摆手。

心冷，才是真的。

他们就像两条相交线，短暂地碰出过火花，却渐行渐远。

只有偶尔途经新闻纸页时，看到一个被捕学生的名字，或一次特务清查的代号，心头突然一紧。

他们甚至不知道彼此是否还活着。

而在某个静夜，知夏在小油灯下翻阅资料时，手指忽然停住。

一页纸里，有一串熟悉的字母，是某处传出的敌方军官编号。

她盯着那个代号许久，终于轻声念出：

“Tono… Yasutomi…”

是他的姓。

她的睫毛颤了一下，闭上眼。??“你还活着……”她轻声说。

灯火未灭，夜未央。

两人都在时间里沉沉走远，却在命运的暗处，始终牵着彼此最后一寸影子。