冬雪封门。

京都左京区的山道安静如纸，靖园深处，屋檐积雪厚重，沉沉压着那年久失修的木梁，偶有几声吱响，像是被岁月冻住的叹息。

靖臣端着一杯热茶，从廊下踱出来，站在回廊尽头。他穿着深灰色的居家衣，衣角微微散开，风一吹，像是一页不愿合上的书。

“风大，别站外头。”

恍惚间，母亲的声音仿若从里屋传来，不轻不重，一如既往的淡。她坐在塌塌米边，手里捻着一串佛珠，眼睛却落在一盆冬青上。靖臣听见，却没有答话，仿佛这句话从来就不是说给他听的。

屋檐低低压着天，阳光落不进来，只在廊角的雨链上凝着一点冰。小时候他爱用手指去触它，冰珠一颗颗掉下来，打在手背上，很疼。他那时就知道，这房子是冷的，冷得像母亲的香水，味道美，却不近人情。

母亲从不搂他。最多是他发烧时，摸摸他的额头，手指冷而干燥，好像在试水温。他后来才知道，那不是爱，那是礼节——是血缘所赋予的一点点不舍得。

靖臣的母亲——原西园寺雪子，是西园寺家的次女，自幼聪慧，却在十九岁那年被指婚给时任陆军大佐的东野敬一郎。

婚后第一年，她便染上轻度抑郁症，一度无法言语。志乃常年照看她，也看着她如何在丈夫的冷漠与拘束中逐渐寡言、沉静、最终变得近乎透明。

靖臣是在这样的家庭氛围中长大的。他的母亲从未真正“亲近”过他，他甚至想不起来他和她之间真正意义上的拥抱；而父亲，更是将他当作“继承人”而非“儿子”来看待。少有的父子交流，也多是剑道比试与军事演习，既像训练，又像较量。

他从未听父亲说“满意”这个词，只听过“应该”。

这次回京都，也是父亲的安排。他被调离前线，回东京担任陆军法务局战后预备重建项目中的“军法监察官”——这听起来像是褒奖，但靖臣知道，这是半褫权、半囚笼的安排。

父亲说：“你过于感情用事，不适合留在战地。”