——他总是在夜里画画。

画的是她。

那天山道临别的眼神，如今早已记不清她的发型、鞋子、声音，可那眼神，带着落魄的骄傲、困兽的沉静、快要倒下又不肯认输的脊背，深深烙进他心里。

他再也画不下去……

—

知夏到了北方。

白天教书，夜里抄写传单、翻译情报。有时用真名，有时用别名，中间还要搭几次线，信封换手，纸页拆散，再拼回。北方的冬夜很长，灯油要省着用。她常常在灯芯最小的时候停笔，把抄好的纸张叠好，压在课本下面。那本书封面已经卷起，里面夹着的，还是南方时用过的书签。

有时候她会想不起自己从前穿过什么样的衣服，只记得布料很软，不必一层一层往身上加。这样的念头一闪而过，很快就被下一页材料压下去。

有时她甚至分不清今夕是何夕，日子一天天过去，她也不去细算。

倒是有人会替她记得日期。

那个人叫李慎之。

他比她年长三岁，出身良家，说话做事却并不书生气。夜里分发资料回来，总会先替她把门关紧，再把冻得发硬的纸张一张张摊开，确认无误后才点头。

有一次夜雪极大，风贴着墙根走，像刀子。两人抄完最后一份材料，她的手指僵得握不住笔。李慎之看了一眼，没说什么，只把自己的手炉推到她面前。

“先暖一下。”他说。

她摇头：“你拿着吧。”

“我皮糙。”他说得很自然，“你写字要紧。”

炉子烫得很慢，热意却稳。她低头暖手，看见自己指尖裂开的口子渗着血，血色在雪光里显得很薄。

李慎之递给她一块干净的手帕。

“别嫌旧。”他说，“洗过。”

她轻声说了句：“谢谢。” 接过来时，碰到了他的手，李慎之的脸刹的有些红了，尴尬地咳了两声。她倒不甚介意，因这碰触于她没有任何的波澜。

那一刻她忽然意识到，这个人是对她好，好得不声不响，好得不求回声。像夜里递过来的一盏灯，虽然亮光有限，却也能照她不远的前路，可也仅此而已。

有一晚分发完资料，两人沿着河堤走。雪落得极密，脚下咯吱作响。走了一段，他忽然停下。

“知夏。”他叫她。

她回头。

他站在雪里，帽檐低低压着，眉眼看不太清，只声音很稳。