第二日清晨，雪还未化。靖臣站在菖蒲间外，推开那扇许久未动的拉门。空气里还有一丝淡淡的檀香，似乎是从旧榻榻米中渗出来的，和母亲生前常用的香气重叠了。他缓缓坐下，目光落在墙角那只上锁的漆木匣子上。志乃悄悄走来，把钥匙递给他。 “是太太生前吩咐，说您成年后，有朝一日若自己愿意，就来看一看。” 靖臣接过钥匙，手却微微一颤。他打开木匣，里面是母亲生前未曾示人的画册和几本日记。画册里全是她年轻时的作品，多是花鸟，也有几幅是他儿时的模样：抓笔写字的背影、踮脚看雪的窗边、沉睡中蜷起的手指。

但最末页，是一幅半完成的画像——一个不知名的青年男子的侧影。不是她曾画过的那种轻柔淡雅的风格，棱角分明的轮廓，眉眼中带着欢喜和担忧。落款处，没有名字，只有一个字：「结」。

他忽然记起，有一年的春天，嵯峨野的山樱开得极好。

母亲难得心情明朗，说要带他去郊外赏樱。那天她穿了件浅灰地撒着樱花瓣纹的薄羽织，腰间系得松松的，像是为了方便行走。她走得很慢，总是低头看脚下的落花，偶尔抬头，眼里一瞬间会亮起来。

他们在一处坡地停下，坡下是成排的老樱树，枝头铺满粉白，风一吹，花瓣像潮水一样涌下来。树下站着一对夫妇，背对着他们，男人个子很高，微微弯腰替女人拂去肩上的花瓣。女人怀里抱着一个小女孩，小女孩挣扎着要跑到一旁玩耍，男孩则抓着父亲的手，笑得像一团阳光。