母亲静静望着这一幕，没有说话。靖臣只记得那一刻风声很轻，花瓣落在她肩上，她却没有去拂，而是定定地看着那一家人，眼底有一丝几乎不为人察觉的湿意。

回去的路上，她一路沉默。马车经过溪流时，他看见她低头看水面，手指轻轻抚过膝头的樱花纹。那日回到靖园，母亲静坐了一个下午，檀香燃了一整枝，志乃见了，只是叹气摇头。

靖臣那时年幼，不懂母亲为何忽然变得这样安静，只觉得那一整天的樱花，比平日里都要冷。

日记中，母亲写道： 「婚姻是不能选择的泥沼，若有来世，愿我不是西园寺家的女儿。靖臣若有情，宁愿他一生独行，不坠入这沉沦之渊。」