东京调令下来的那日，靖臣没立即报到。他悄悄绕道回了京都。

靖园仍如往昔，白砂庭院被昨夜一场细雪覆上薄薄一层，角落里枯槐的枝影倒映在砂地上，静得像一幅没题款的画。

他端着一杯热茶，穿着深灰色的家居衣，从长廊踱出来，站在回廊尽头。风吹起衣角，像是一页不愿合上的书。

他站了很久，直到身后传来那熟悉的一句：“风大，别站外头。”

不是母亲，是志乃。她捧着热汤走来，眉眼依旧干净利落，只是鬓角多了几缕霜色。

“你回来的时候，怎么不提前打个信儿？”她放下汤盅，垂手站定。

“临时决定。”靖臣声音低哑。

志乃盯着他看了片刻，像是从他肩头的落雪里看出些什么，才转身道：“你房间还是那样，我没动过。”顿了顿，又补一句：“菖蒲间也没开过门。”

靖臣微不可察地皱了一下眉。他母亲生前最爱那间屋子，常在那儿作画、抄经。后来病重，常年闭门不出，直到郁郁而终。