天刚破晓，车站的钟声响了第三遍。

知夏站在站台尽头，脚边是一只旧藤箱，木制把手已经磨出毛边。她双手抱紧怀中的毛毯，鼻尖有些发红，却不是因为冷。

是因为憋着，不让自己哭。

火车将发。车厢窗格结着雾，她在原地站得太久，鞋底有些硌脚。她没穿旗袍，也不再裹围巾，只穿着一身洗得发白的深灰粗布衣，像极了街头女教员。

——她确实是了。

林父在两日前咳血而亡。弥留时抓着她的手，什么都没说，只反复念着一句：“你要好好活着。”??她跪在床边答应了，答得很轻，像是把整条命都许了出去。

出殡那天无风，纸钱烧得很快。她亲自跪着磕了头，头发垂在脸侧，眼泪顺着鼻尖滴进泥里。邻里都说她孝顺，只有她自己知道——那一刻，她心里全是空的。

只剩下仇，和不能死。

于是她收拾好东西，带着组织安排的推荐信，坐上了这趟北去的列车，去接替一所小学的女教员职务。

火车进站了。汽笛拉长，如老兽哀鸣。

她深吸一口气，把毛毯裹紧些，提起藤箱登上车厢。站台上有人朝她挥手，她没有回头。

她不敢回头。

因为她知道，从今天起，所有旧日的东西都要被埋进时间里了。

父亲、南京、林宅、那个深夜桌下的温度，和他。

—