彼时的东野靖臣，正在东京。

他站在东野家本邸的走廊上，望着庭院里尚未抽芽的老槐。脚边放着刚从京都送来的家族婚约书，名字他早看过一遍，也记不清了。只知是父亲旧部之女，知书达理，相貌无虞。

他没有反对，也没有答应。

他母亲的房间已成了供室，门前插着剑道用的白木花瓶。父亲照旧不说废话，只冷冷一句：“东野家的继承人，不能再荒废。”

他抬起头，眼神淡淡。

他被调至陆军省军法司资料编撰处，负责前线审讯笔录的归档与法规修订。表面是清闲的文职，却像被关进一口雪白的棺椁。每天坐在隔音极好的档案室里，身后堆满卷宗，空气里只有纸张与墨水的气味。

窗外东京的樱花已谢，庭院里只剩枝头的斑驳。他却不敢翻阅报纸、不敢听收音机，生怕哪一则消息，带来她的名字。

调离中国前的最后一夜，他偷偷回过林宅。

那宅子早已被查封，墙上的蓝印花布棉帘被扯落，院中的石榴树折了枝桠。靖臣穿过残破的堂屋，像是踏入梦中重返的旧境。他没有多带什么，只从知夏的房间抽屉里找到一张泛黄的照片，和一件旧物。

那张照片是她十六岁生日时，在圣心女中后花园拍的——她身穿藏青校服，系着棕红丝带，头发梳成整齐的低马尾，额前碎发柔软地贴着眉心。那时她才刚长开，轮廓尚未锋利，却已眉眼分明，眼里是一种干净到近乎刺目的光：带着初生不识愁的傲气，也带着不肯退步的拗劲。

他反复摩挲着那张照片的边角，把它折成信封大小，藏进了军服内侧的胸袋。

还有那一件东西——她在寄宿学校时穿过的一件日式家居和服，碎樱粉底，点缀着青藤与水鹤图样，袖口有淡淡的墨迹，是她写字不慎染上的。他本不该拿，但看到那件衣服被遗落在角落，灰尘覆了一层，他还是俯身，轻轻拾起。

他带着那和服，藏进军箱底层。每晚辗转难眠时，他会偷偷拿出来，铺在膝上，像临摹她的体温。

他从未想过，他们的缘分竟薄得连告别都没有。