他身着笔挺军装，坐在副驾侧，脸色有些苍白，眉目之间带着几日未眠的倦意。他并未说话，只抬眼，恰好与她对上。

那一眼，仿佛天地无声。风声都沉下去，只剩心跳声，在她耳中如鼓。

她没有动，也没有躲。

她站在那里，泥水浸湿她的脚踝，寒风卷起她的发丝。她的脸色苍白，眼神却比风还清，比雪还冷。她望着他，一瞬不瞬，唇角甚至抿出一点冷冷的弧度。

不是笑，是战意。

靖臣没有动。他看了她许久，目光像冰层下流动的水——明明冻结，却又涌动着什么。

终于，他朝士兵微微点头，声音平淡：“放行。”

军车发动。

她站在路边，看着那辆车缓缓驶过她身侧，雪花擦过她的发梢，她没有低头，也没有回避。

他也没有回头。

只在车驶过她的一刹那，他的手紧紧握住了膝上的皮手套。

他知道，这是重逢。

也是永别。