他走了，屋里又归于沉寂。

靖臣抬头望了一眼灯影，屋内只有那盏小煤油灯投出一块温黄。灯火未灭，却照不亮桌上的那双眼。那双眼，像是看破了什么，又什么也没说。

靖臣收起画后，坐在床边。

他并不困。只是闭上眼，脑海中仍是那双眼，和她说的那句——“你放得太迟了。”

有风吹进来，卷起几页军报，轻轻翻过。恍惚间，他又看见她了，黑白之间，藏着一个深不见底的夜晚。

他轻声说：“我若是迟一步，你是不是就走了？”

可他不知道，自己早就迟了不止一步。

而在此时另一端，知夏正守在父亲的床头。

林父已连咳两日，今日尤甚。老屋潮冷，她用热水袋暖了又暖，替他换了干净棉被。父亲沉沉睡着，额头沁着汗，脸色却白得像雪中月。

她小心地给他擦汗，听见父亲忽然呢喃一句：“……你娘，回来了吗……”

知夏心头一涩，轻轻握住父亲的手。那只手曾抱过她，写过账，替那些日本商人翻译过合同——如今却瘦得只剩骨节，在灯光下泛着青灰。

“她不回来了。”知夏低声说，“但我还在。”

父亲的眼角忽然湿了，似是梦里见到了什么。他口中喃喃不清，只一句反复：

“不要信……他们……你别信……”

她不敢多问，只将父亲搂进怀中。她想起了那个茶社，那个名单，还有那一张纸上，一个名字背后，那封未读完的信。

她忽然很想写封信。却发现，她不知道写给谁。