她不记得自己回了他什么。只是这一刻，在昏黄的灯下，这名字仿佛在纸上烫出一团火来，将她封冻许久的内心烧出一条微微裂开的缝隙。

她猛然起身去找父亲，才发现他已不知何时昏睡过去，额角覆着一层细密冷汗，嘴唇发白，气息细若游丝。

“爸？”她低唤一声。

林怀璋并无回应。

她这才惊觉他的手比往日更冷，胸口起伏几不可见。她慌忙取出从镇上带回的药包，倒出水，勉强喂进他口中，又披了毯子盖住。

窗外，远山寂静如铁，树影斑驳地晃动着，就像被风吹皱的一池旧梦。

她想起白日传单上那个名字，又想起那人的眼睛，再想起另一个人的眼睛——黑白分明，大得不像凡间女子，像极了谁曾梦中凝望的湖面。

她紧紧抱住父亲的手指，一点点摩挲着。他指节已经瘦成了风骨，像极了她一整个家族走到今日的模样。

知夏忽然明白了什么。

有些东西，她终究是再不敢说出口的。