夜更深了。门外的风透过瓦片缝隙钻进来，摇得煤油灯火时明时暗。

知夏独坐在临窗的书桌前，手中捏着一张粗糙的油印传单。纸张干涩，边角卷起，墨迹泛灰，看得出是偷偷印制、传递时经人反复折叠的那种。

这页传单是今天下午，她去镇上药铺为父亲配药时，一个陌生人顺手塞进她手心的。她来不及看清对方的脸，只记得那是一只细瘦而有力的手，动作决绝，却不失温度。

她本想扔掉，后来又悄悄揣进了披风的暗袋。直到深夜才想起翻出。

纸上是一首诗，一行字打头：“你若是泥沼中的人，就别怕染上一点血。”

接着是一串极隐晦的句子，似是古诗又像是暗号。最下方落着一个署名，潦草而简短：

“慎之”。

她的心微微一跳。

她记得这个名字。在圣光女中时，她听赵馥宁提过一次。是当时大四学生会的负责人，也是在暗中联络抗日学生组织的人。后来有传言说他被捕了，也有说他去了延安。那年她十六岁，还不知世事艰难，偷偷在课桌底下模仿那句诗的笔迹，一遍一遍写，像是练习一种不会送出的告白。

其实，她是见过他的，那是父亲从前在商会里的一位朋友之子，彼时的他正准备去北方，隔着酒席远远对过一次眼。

他当时穿着一身洗得发白的军便服，脸瘦得像清晨的月亮，却笑得很认真，说她“像江南小寒里的杏花，开得慢，也倔。”