一九三八年，早春，某日傍晚??江苏某地·陆军临时军务事务所

风沙裹着旱地的残雪扑打在窗棂，带着一种未曾融尽的寒意。靖臣坐在木质办公桌后，长时间未动笔，笔帽搁在指间，被他来回转了三圈又三圈，最终落地，叮的一声，在寂静里敲出一个细微的回响。

他低头望着案前那页军法文书，最上方写着：“民间协作人员清查建议案（第三稿）”。

右上角的落款处，还空着名字。他该签上自己的。

可不知为何，笔尖一触纸面，手便顿了。

窗外传来一声兵士换岗的喊声。他未曾理会，只微微偏头看着窗上的霜气，被室内的灯火晕出一圈淡黄的水汽。他脑海里忽然浮起那双眼睛——

黑白分明，带一点天生的软意。那一夜里，睫毛下沉时几乎像在问：“你，会后悔吗？”

他没有回答。她也没再问。

靖臣缓缓阖上眼。他原以为，身体的记忆总归是短暂的，情欲散尽，也许就淡了。但那一夜，她伏在他怀里的时候，那份将沉未沉的痛意，和她眼神里透出来的、几近祈求的倔强，却一点点渗进了骨头里。

像墨落在宣纸，明明只是一滴，却晕开了整张。

“东野少佐。”

门外一名年长文员轻轻叩门，语调尽量不打扰地递上一份电文。