郊外三十里的旧宅，是林怀璋年轻时为妻购下的，屋小，地偏，但背山面水，曾也温软过几年光景。只是这些年荒着，山风卷着泥沙进屋檐，旧屋前的石阶裂出几道蜘蛛网似的缝，像多病之人的脉络，苍白又脆弱。

知夏一只手提着药箱，一只手推门。门轴锈蚀得厉害，推开的声音像是有人在耳边低咳。

她侧身让担架入门，医者扶着林父缓缓入内。男人的神志昏沉，眼神从破旧的梁柱扫过去，像是终于明白了自己从此再也不是南京城中那个“林老板”了。

堂屋中央的八仙桌已被蒙尘，知夏从行李中抽出一方蓝印花布，小心铺好，又搬来父亲从前惯坐的太师椅。椅脚略短一截，她临时垫了一本旧账本。

林父躺在椅上，望着堂屋上方那串半断的风铃，忽然说：“你娘生你的时候，风也这样大。”??知夏抿唇，没有作声。她记得这宅子。她五岁时在天井里摔破过下巴，缝了三针，母亲坐在月洞门下哄她，说：“哭吧，哭出来就不疼了。”

可现在风吹来只带冷意。灶台上的灶灰都结成了薄壳，像某种掩着盖子的悲伤。她打开窗想透口气，结果扑来一股山雨后发霉的木头味，那是旧屋的气味，也像极了她这一路走来的命运：潮、冷、无法翻晒。

夜里，她独坐榻上，指间拨着那只铁盒的边角。盒盖上已有些锈斑，是从林宅带出来的。她没打开。

有时候她恍惚会想起那一夜的风，想起他身上的檀香和药酒味道。那不是爱，她告诉自己，那是畏惧、愧疚、混乱、羞耻混合出来的一团火，烧得她没命可逃。