天还未亮，知夏已经醒了。

她窝在破旧行李箱旁的草席上，半睁着眼，听见风从破窗隙里钻进来，把帘子轻轻掀起又落下，像一个不情愿的告别。屋子里冷得像口空瓮，月亮已经褪下去，远处却还听得见狗叫——那是郊外的狗，远得不真切，像梦里延迟的回音。

她起身，围好灰白的围巾，从炕头搬过那只被磨花皮面的行李箱，轻手轻脚地拣起地上的衣物。炉灶早熄了，炉膛里还有些昨日没烧尽的煤灰，一根筷子插在里面，像墓碑。

林怀璋咳了一夜，枕巾上斑斑点点，全是血痕。他如今睡在里屋床上，身子骨一日比一日虚弱，骨头像风化了的木头，一碰就响。他常说：“唉，南京城是不能回去了。”说这话时，眼神虚飘飘的，却还端着旧时的倨傲，仿佛那座城里还有他放不下的门风和体面。

她不说话，只是点头，继续卷衣服、收药瓶、擦那只掉漆的鼻烟壶。他还记得带来这只壶，说是母亲临终时亲手收的，不能落在“那些鬼子的手里”。

她背过身，咬着牙缝收拾好父亲的诊本和账簿，然后拉开行李箱最底层，把一叠叠旧信件和剪报摊在膝上。那是父亲年轻时的留学文凭、中日商会的聘书，最上面压着的是一张褪了色的全家福——母亲、父亲、她，还有石榴树下那只抱着线球打盹的猫。

她的指尖碰到照片角的时候，胸口一紧，那些早年的回忆像被阳光晒过的棉被，柔软，却藏着霉味。

她不敢看太久，怕自己哭出来。

那年冬天过去得很慢。

南京沦陷之后，坊间谣言四起。有说林家老宅早被日本军方征用，成了“什么少佐的司令部”；也有人说老林家牵扯进了政商案底，被告发曾资助抗日团体，因此林怀璋才会被押去审讯几日，回来后整个人像掉了一层皮。

知夏知道这是真的——她听说有些人连夜被拖去下关江边，天还没亮，尸体就被扔进水里了。也有人在校门口贴着“通敌者”的照片，头发被剪去半边，跪在街心石板上。

她记得1937年那场浩劫发生时，东风饭店的吊灯还亮着，有人在跳探戈，门口的铜门把还温热。

一夜之间，城市变了色。

有人失踪，有人疯了，更多的人学会了沉默。她有个同班女同学，在被日军带走后再未回来，后来传出被剖腹弃于城北的砖厂窑中，尸体赤裸，脸上还挂着半条手帕。