她不敢哭，也没时间哭。

这一年来，她带着父亲辗转安置，靠变卖旧物和几位旧识接济勉力度日。

她在偏镇的一家小学短暂代课过一段时间，教低年级学生识字——毛笔笔画之间，她却常常想起东野靖臣。

不是他的脸，不是他的声音，而是他把自己从那间宅子里放出去时的背影。冷，直，却不迟疑。像极了一根钉子，从她的记忆里钉了进去。她也不明白自己对他那种明明很怨憎却又不能忘却的情愫是什么。

她曾恨他，也怨自己。可恨与爱之间，缝隙太小，常常一个转身就翻转了过去。

她走到院中，灶屋后的水缸结了一层薄冰，月光一照，像石头上的皮纸。她伸手敲了两下，冰裂了一圈。她舀起一瓢水，想替父亲熬汤药。手指刚碰到水就下意识地缩了回去，水就冷得像刀子。

她忽然想起了林宅后院那株石榴树。母亲在世时常说：“女人若是活得明亮，心里就该种一棵石榴。”如今那树早没了吧，被砍了？还是烧成炭了？

她回头望了望屋内，病困交加的父亲熟睡着，还带着些呼吸的杂音。屋檐上开始飘起雪，极细，像落不定的灰尘。知夏伸出手，接了一片雪。雪落在掌心，还没看清，就化了。

她忽然想起一句日语课上背过的诗：

"雪は人の心を隠す" ——雪会把人的心藏起来。

可她知道，那心是不会真的暖的。

她忽而想起那株树下，她没有再回头看的那座宅子。